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  Alguien ha estrangulado a su esposa, y él está tranquilo: tiene una perfecta coartada para silenciar a la policía. Una mujer llamativa tocada con un abigarrado sombrerito naranja le ha acompañado durante toda la noche por bares, restaurantes, teatros… pero la legión de testigos no recuerdan ni la mujer, ni el sombrero. Y cuando se evoca a un fantasma para savar el propio cuello, es necesario un milagro para que el fantasma se materialice.
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  CIENTO CINCUENTA DIAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  SEIS DE LA TARDE


  El crepúsculo era joven, lo mismo que él. Pero la tarde sonreía y él estaba amargado. Desde lejos se podía descubrir su mirada hosca. Una de esas iras tenaces, irreprimibles, que a veces duran largas horas. En acusado contraste con cuanto le rodeaba; la única nota discordante de toda la escena.


  Un atardecer de mayo, a la hora de las citas. La hora en que la mitad de la ciudad por debajo de los treinta años peina cuidadosamente sus cabellos y viste sus mejores prendas para acudir a la cita. Y la otra mitad de la ciudad, también por debajo de los treinta, ha empolvado su nariz y se ha emperifollado para acudir a la misma cita. Desde todos los puntos, ambas mitades de la ciudad se reunían. En cada rincón, en cada restaurante y bar, en las puertas de las tabernas y en los vestíbulos de los hoteles, bajo el reloj de las joyerías, y casi en todas las plazas, nadie podía decir que había sido el primero en llegar.


  Y se repetía el mismo diálogo de siempre, tan viejo como las colinas:


  —¡Hola! ¿Hace mucho que esperas?


  —¡Estás deslumbrante! ¿Adónde vamos?


  Así transcurría aquel atardecer. Al Oeste, el cielo vestía de arrebol; se hubiera dicho que estaba engalanado para la misma cita, luciendo un par de estrellas como broches de diamantes que sujetaban el traje de noche. Los letreros luminosos empezaban a centellear a lo largo de la calle, coqueteando con los transeúntes, como todo el mundo aquella noche; las bocinas de los automóviles resonaban y cada cual iba a alguna parte, pero todos con prisa. El aire no era exactamente aire, era champaña hecho aire, levemente perfumado con Coty, que se subía a la cabeza, o tal vez al corazón, de aquel a quien cogía desprevenido.


  Y así avanzaba aquel rostro dolorido, desluciendo la escena. La gente le miraba caminar como a zancadas, pensando qué podía ocurrirle a aquel hombre de adusto semblante. No estaba enfermo; cualquiera que hubiese caminado a su mismo paso habría podido apreciar su vigor. No era, pues, su caso. Su vestimenta tenía ese sello inconfundible de la ropa cara. Tampoco era cuestión de edad: si pasaba de los treinta, era en meses, no en años. No habría resultado feo si hubiese permitido a sus rasgos mostrarse apacibles.


  Avanzó a grandes pasos, con una particular manera de mirar por encima del hombro y su boca en triste gesto, dibujando una especie de herradura bajo su nariz. Un abrigo ligero colgaba del arco de su brazo, balanceándose al ritmo de su paso. Llevaba el sombrero muy echado hacia atrás y abollado, como si lo hubiera estrujado sin arreglarlo después. Y si sus zapatos no hacían saltar chispas del pavimento se debía, seguramente, a la circunstancia de que sus tacones eran de goma.


  No había pretendido entrar donde, por fin, entró. Era posible afirmarlo por la forma brusca en que interrumpió su marcha, girando en redondo. No habría otras palabras para expresar su repentino cambio: fue como si le hubieran cazado con un lazo. Probablemente, ni siquiera se habría dado cuenta del lugar si el intermitente luminoso no hubiese brillado precisamente cuando él pasaba. Anunciaba: «Anselmo’s» en rojo geranio, y tiñó toda la acera, como si alguien hubiera derramado una botella de salsa de tomate.


  Siguiendo su impulso, entró. Se encontró en una sala larga, de techo bajo, a tres o cuatro escalones por debajo del nivel de la calle. No era espaciosa, ni estaba muy concurrida en aquel momento, pero constituía un verdadero descanso para los ojos; la luz ámbar era suave y estaba dirigida hacia el techo. A lo largo de las paredes había pequeños departamentos en hilera, con mesas en el interior.


  Las ignoró y fue directamente hacia la barra semicircular situada en la pared del fondo, frente a la entrada. No intentó mirar quién estaba, ni siquiera si había alguien. Arrojó su abrigo sobre el respaldo de uno de los taburetes, puso encima su sombrero y se sentó en el más próximo. Su actitud dejaba entrever que permanecería allí toda la noche. Su vista topó con una chaquetilla blanca y una voz dijo:


  —Buenas noches, señor.


  —Scotch —contestó él—, y un poco de agua. No maldeciré porque el agua sea escasa.


  Ésta permaneció intacta después que el vaso que la acompañaba estuvo vacío. Él había visto, inconscientemente, en el momento de sentarse, un plato de pretzels o algo parecido, a su derecha. Extendió el brazo en esa dirección, sin mirar. Pero no logró alcanzar los retorcidos pretzels; sus dedos habían tropezado con la delicada piel de una mano femenina que se movía suavemente. Volvió la cabeza al mismo tiempo que apartaba su mano de la que le había precedido en el plato de pretzels.


  —Lo siento —gruñó—, sírvase usted.


  Cabizbajo volvió a sus pensamientos. Pero muy pronto giró de nuevo la cabeza, y siguió mirando sin cesar, aunque de una manera triste y calculada.


  Lo desusado en ella era el sombrero. Se parecía a una calabaza, no sólo en la forma y tamaño, sino también en el color. Era de un anaranjado vivo, tan refulgente que casi dañaba la vista. Parecía iluminar todo el bar, como un farolito de jardín colgado muy bajo. Emergiendo exactamente del centro, tenía una pluma larga y erecta como la antena de un insecto. Ni una sola, entre mil mujeres, se habría atrevido a llevar ese color. Ella no sólo se había atrevido, sino que lo ostentaba. El resto del vestido, en el que predominaba el negro, parecía amortiguado, casi invisible bajo el faro de su sombrero. Posiblemente era, en cierto modo, el símbolo de la liberación para ella. Tal vez pensó al elegirlo: «Cuando me lo ponga, ¡cuidado conmigo!»


  Mientras mordiscaba un pretzel, se hizo la distraída ante la tenaz observación de que era objeto. De pronto quedó inmóvil como señal de que se había dado cuenta de que él acababa de dejar su asiento y estaba ahora en pie, a su lado.


  Ella inclinó ligeramente la cabeza en actitud de escucha, como queriendo decir: «No voy a interrumpirle si trata usted de hablarme. Si lo hago o no después, dependerá de lo que usted me diga».


  —¿Tiene usted algo que hacer?


  —Sí y no.


  Su respuesta fue cortés, pero no alentadora. No sonrió ni se mostró accesible. Se comportó dignamente. Su identidad era desconocida, pero estaba fuera de toda duda que no se trataba de una mujer fácil.


  Tampoco él tenía la apariencia de un conquistador. Siguió hablando fríamente:


  —Si tiene algún compromiso, dígalo claramente. No intento molestarla.


  —Usted no molesta… por ahora.


  Ella supo expresar perfectamente su pensamiento: «Mi decisión está aún por tomar».


  Los ojos de él se dirigieron al reloj que estaba frente a ambos.


  —Mire: son exactamente las seis y diez.


  Ella, a su vez miró.


  —En efecto —dijo lacónicamente.


  Mientras, él había sacado una cartera y extraído de uno de los compartimientos un pequeño sobre alargado. Lo abrió y sacó dos cartoncitos color rosado.


  —Tengo dos localidades muy buenas en el Casino. Fila doble A, en el centro. ¿Le interesaría ir?


  —No pierde usted el tiempo…


  Los ojos de ella pasaron de las entradas al rostro del hombre.


  —No puedo expresarme de otro modo —dijo.


  Continuaba ceñudo, y su mirada apenada no se fijaba en ella, sino en las entradas.


  —Si tiene algún compromiso, dígalo; así trataré de encontrar a alguien que quiera compartirlas conmigo.


  Una chispa de interés asomó a los ojos de ella.


  —¿Es que esas localidades han de ser utilizadas a toda costa?


  —Es una cuestión de principios —respondió él.


  —Esto podría considerarse como un torpe intento de entablar relación —dijo ella—. Y si no lo creo así, es porque todo esto es tan burdo, tan deslucido, que no podría ser más que lo que usted dice.


  —Y no lo es —contestó el individuo, cuyo semblante tenía una expresión inexorable.


  Ella giró ligeramente hacia él en su taburete, ahora próximo. Su aceptación expresaba: «Siempre he querido hacer algo parecido a esto, y es mejor que lo haga ahora. Podría no presentárseme otra ocasión en mucho tiempo, por lo menos de un modo tan auténtico».


  Él la alentó:


  —¿Hacemos un convenio antes de partir? Podría facilitar las cosas después, cuando termine el espectáculo.


  —Depende de lo que sea.


  —Seremos, simplemente, compañeros durante algunas horas. Dos personas que cenan juntas y asisten juntas a una función. Ni nombres, ni direcciones, ni referencias personales impertinentes. Sólo…


  Ella agregó:


  —Dos personas que asisten juntas a una función, acompañantes durante algunas horas. Me parece lógico, y, en realidad, necesario, comprensible. Por tanto, atengámonos a ello. Eso anula cualquier reparo que pudiera haber y tal vez hasta alguna mentira…


  Le tendió la mano y estrechó la de él brevemente, sonriendo por primera vez. Era una sonrisa con ciertas reservas y muy poco expresiva.


  Él llamó al camarero y trató de pagar lo que ambos habían consumido.


  —Yo pagué lo mío antes de que usted entrara —dijo ella—. Precisamente acababa de hacerlo cuando llegó usted.


  El camarero sacó un pequeño talonario del bolsillo de su chaqueta y escribió: «Un scotch 60»; arrancó la hoja y se la presentó. Advirtió que estaba numerada y que en el borde superior había impreso un «13» grande y destacado. Hizo una mueca, pagó y se volvió hacia ella. Pero su acompañante ya le había precedido, en dirección a la salida.


  Una joven, que se hallaba en un reservado con su acompañante, se inclinó ligeramente hacia afuera, para mirar el llamativo sombrero que pasaba.


  Ya en la calle, ella se volvió hacia él diciéndole:


  —Estoy en sus manos.


  Henderson hizo señas a un taxi que había estacionado no muy lejos de allí. Otro, que pasaba en ese momento, y a quien no iba dirigida la llamada, trató de adelantarse, cosa que impidió el primero pasando delante, no sin algunos deterioros en el guardabarros y cierta vehemencia en las exasperadas réplicas. Al poco cesó la competencia. El chófer estaba ya lo bastante apaciguado como para prestar atención a sus clientes. Ella se había acomodado en el interior del vehículo y su acompañante se detuvo un momento junto al asiento del conductor, para indicarle la dirección:


  —Maison Blanche —dijo, y ocupó su lugar dentro del coche.


  La luz estaba encendida y así la dejaron. Posiblemente, porque apagarla hubiera podido interpretarse como una sugerencia de intimidad, y ninguno de ellos lo consideraba oportuno.


  En el acto la oyó reír suavemente, como agradecida; siguiendo la dirección de su mirada acompañó su risa con un leve gesto.


  Las fotos de los registros de conductores no suelen ser retratos artísticos, pero la que se veía colgada en el parabrisas era, con sus orejas en pantalla, su mentón huidizo y sus ojos saltones, una verdadera caricatura. El nombre que la identificaba era singularmente breve: «Al Alp».


  Tomó nota de ello mentalmente; después pensó en otra cosa.


  La Maison Blanche era un restaurante de ambiente acogedor, famoso por la excelencia de su cocina. Era uno de esos lugares en que sólo reina un murmullo de satisfacción, aun en las horas de mayor concurrencia. Ni música ni distracción alguna que interfiera el único propósito de su clientela: comer.


  En el vestíbulo, ella se separó de él.


  —¿Quiere disculparme un instante, mientras me arreglo un poco? Entre, siéntese y espéreme. En seguida estaré con usted.


  Cuando la puerta del tocador se abrió ante ella, la vio dirigir su mano al sombrero, como para quitárselo; pero la puerta se cerró antes de que completara el movimiento. Pensó que la causa de ello era un momentáneo desfallecimiento de su valor, y que estaba a punto de quitarse el sombrero para poder luego entrar en el comedor sola, sin atraer demasiado la atención.


  Un camarero le saludó al penetrar en la sala.


  —¿Un asiento, señor?


  —No, ya tengo reservados dos —y entonces dio el nombre—: Scott Henderson.


  El camarero recorrió la lista.


  —¡Oh, sí! —miró sobre el hombro del cliente—. ¿Viene usted solo, señor?


  —No —contestó lacónicamente.


  Era la única mesa vacante que había a la vista. Instalada en un hueco de la pared, quedaba aislada. Sus ocupantes sólo podían ser vistos de frente, pues por los costados estaban separados del resto de los comensales mediante un biombo.


  Cuando ella apareció sin sombrero en la entrada del comedor, él se sorprendió de lo mucho que aquél hacía en su favor. Su aspecto tenía ahora algo de insulso; la luz se apagaba; el impacto de su personalidad era débil. Se trataba de una mujer vestida de negro, de cabello castaño oscuro, nada más. Ni familiar, ni bonita, ni distinguida, ni ordinaria; nada de eso. Absolutamente lisa y descolorida, el común denominador de todas las figuras femeninas. Una cifra, un conjunto.


  Nadie que se volviera para mirarla permanecería haciéndolo un segundo más de lo necesario, ni se volvería nuevamente, ni recordaría después haberla visto.


  El camarero estaba ocupado momentáneamente en aderezar una ensalada y no podía atenderla. Henderson se puso en pie para que ella viera dónde estaba y advertirle que no cruzara por el centro del salón, sino por uno de los pasillos laterales, menos obstruido. El camino era más largo, pero menos visible.


  Cuando llegó, colocó el sombrero, que llevaba en la mano, en una silla, tapándolo al sentarse con un extremo del mantel, sin duda para preservarlo de cualquier mancha.


  —¿Viene usted aquí con frecuencia? —le preguntó.


  Él no contestó.


  —Lo siento —continuó ella—. No me incumbe.


  El camarero que se acercó tenía un lunar en el mentón. Henderson no pudo evitar observarlo. Pidió para ambos, sin consultarla. Ella escuchó atentamente y, cuando hubo terminado, le dirigió una mirada de aprobación.


  Fue tarea difícil entablar conversación. Los temas eran forzosamente triviales y ella tenía un modo pertinaz de discutir. Caballerosamente dejó que ella iniciara la conversación e hizo muy poco para mantenerla hasta el fin. Aunque aparentaba escucharla, sus pensamientos estaban, evidentemente, en otra parte. Quería retenerlos, realizando un esfuerzo casi físico. Sólo cuando su abstracción amenazaba convertirse en descortesía, reaccionó.


  —¿No se quita los guantes? —le preguntó.


  Como toda su vestimenta, excepto el sombrero, eran negros. No la molestaron durante el aperitivo y el puré, pero con el lenguado llegó una rodaja de limón que ella trató inútilmente de exprimir con su tenedor.


  Entonces se quitó el guante de la mano derecha. Sólo después de un momento hizo lo propio con el de la izquierda, haciendo un leve gesto de desconfianza.


  Él evitó con todo cuidado mirar su anillo de mujer casada, desviando la vista y haciéndola vagar en otra dirección. Estaba seguro, sin embargo, de que ella lo había notado.


  Era buena conversadora, sin hacer alarde de ello, e igualmente diestra para escuchar lo evidente, lo intrascendente, lo insulso: el tiempo, los titulares de los diarios, los platos del menú.


  —Esa alocada sudamericana del espectáculo que vamos a ver esta noche, la Mendoza, cuando la escuché hace aproximadamente un año, no tenía el más leve acento extranjero. Ahora, a cada nueva actuación, parece olvidar más el inglés y adquirir un acento más marcado. Una temporada más y habrá vuelto al español puro —dijo, esbozando una sonrisa.


  Era culta, podía afirmarlo. Sólo una persona culta podía salir bien parada, sin echarlo todo a perder en un sentido o en otro. Se mantenía en equilibrio entre la corrección y la ligereza, y, sin embargo, si se hubiese inclinado un poco más en uno u otro sentido, habría resultado más notable, más positiva. Si hubiese sido un poco menos educada, habría tenido la vivacidad de la ingenua. Si lo hubiese sido un poco más, habría resultado brillante, y, por tanto, podría recordársela. Pero como estaba en el término medio, tenía poco relieve.


  Hacia el final, la sorprendió estudiando su corbata. Él hizo lo mismo e insinuó a modo de asentimiento:


  —Feo color, ¿verdad?.


  Era lisa, sin ningún dibujo.


  —No muy acertado —se apresuró a asegurar ella—; desentona con el color del traje. Pero, créame, no es mi propósito criticar —terminó diciendo.


  Él miró su corbata por segunda vez, con una especie de indiferente curiosidad, como si sólo en ese momento advirtiera que la llevaba puesta. Atenuó un poco el contraste que ella había señalado, hundiendo en su bolsillo el borde del pañuelo, que sobresalía.


  Mientras les duraba el coñac fumaron. Luego, se pusieron en pie.


  En el vestíbulo, ante un gran espejo, ella se colocó el sombrero. Y otra vez volvió a resplandecer; de nuevo volvía a ser alguien,


  «Es asombroso —pensó él— lo que ese sombrero la favorece. Es como si se encendiera una lámpara…»


  Al llegar al teatro, un gigantesco portero, que muy bien podía medir un metro noventa y cinco centímetros, les abrió la portezuela del taxi. Cuando el sombrero pasó exactamente debajo de sus ojos, éstos se abrieron desmesuradamente, cómicamente. Tenía unos bigotes blancos, de foca, muy parecidos a los de las figuras del New Yorker. Henderson observó la expresión de sus ojos, pero la olvidó poco después.


  El vestíbulo del teatro estaba desierto, señal evidente de que habían llegado tardísimo. El control había abandonado ya su puesto. Al entrar en la sala, un acomodador se les acercó, revisó sus entradas con una linterna y los condujo después a sus asientos, arrastrando un óvalo de luz a lo largo del piso, para guiar sus pasos.


  Los situó en la primera fila, tal vez demasiado cerca. Hasta que sus ojos se acostumbraron, el escenario fue sólo una gran mancha anaranjada. Luego, contemplaron todos los detalles de la revista, escena tras escena. Ella, de cuando en cuando, reía alegremente. Él, lo más que pudo hacer fue esbozar una forzada sonrisa. Tras unos instantes en que el ruido y el color fueron in crescendo, se corrieron las cortinas, dando fin a la primera parte del espectáculo.


  Las luces de la sala se encendieron y hubo un revuelo alrededor de ellos, producido por los que se levantaban para salir.


  —¿Quiere usted fumar? —preguntó él.


  —Quedémonos aquí. No hemos estado sentados tanto tiempo como los demás.


  Se ciñó el cuello del abrigo. El teatro estaba lleno, y, sin duda, ella quería ocultar su rostro lo más posible.


  —¿Qué está haciendo con el programa? —preguntó ella con una sonrisa.


  Él bajó los ojos y observó sus dedos ocupados en doblar el extremo derecho de las hojas de su programa. Todas las hojas aparecían con las puntas plegadas formando pequeños triángulos superpuestos.


  —Siempre hago lo mismo. Es una vieja costumbre, tal vez una manía. Lo hago sin darme cuenta.


  Bajo el escenario, una puerta se abrió para dar paso a los músicos. Iba a dar comienzo la segunda parte. El que tocaba la batería estaba situado frente a ellos, al otro lado de la barandilla. Parecía un roedor, como si hiciese diez años que no veía la luz del sol. La piel se estiraba sobre sus pómulos, y llevaba el cabello tan aplastado y brillante, que parecía una gorra de baño mojada, con su costura divisoria. Bajo la nariz un tiznajo, el bigote.


  Al principio no miró hacia ellos, ocupado en hacer algunos arreglos en su tambor. Después se sentó de cara a los espectadores, se volvió distraídamente y, casi en seguida, comenzó a fijarse en ella y en su sombrero. Éste parecía molestarle. Su insulso y estúpido semblante se heló por una casi hipnótica fascinación. Abrió la boca ligeramente, como un pez. Hubiese querido no mirarla; pero apenas lograba apartar los ojos, los volvía nuevamente hacia ella.


  Henderson le observó durante algunos instantes con una especie de disimulada y humorística curiosidad. Después, viendo que el juego comenzaba a resultar incómodo para ella, dirigió al músico tan iracunda mirada, que éste volvió definitivamente a fijar sus ojos en el atril. Pero por la rigidez de su nuca se adivinaba que debía de hacer un gran esfuerzo para no volverse otra vez.


  —Se diría que he producido un cierto impacto —dijo ella, riendo entre dientes.


  —Así es. Ese pobre batería ha quedado aturdido para toda la noche —asintió él.


  A su alrededor, los asientos habían vuelto a ocuparse. Se apagaron las luces, los pies se aquietaron y comenzó el segundo acto. Él continuaba malhumorado, plegando y desplegando los bordes de su programa.


  Hacia la mitad del segundo acto hubo un crescendo; luego, la orquesta americana dejó su lugar a otra. Un exótico son de tambores y de instrumentos parecidos a calabazas anunciaron el principal atractivo del espectáculo. Poco después apareció Estela Mendoza, la sensación sudamericana.


  Antes de que tuviera tiempo de advertirlo por sí mismo, un brusco movimiento de su acompañante le hizo reaccionar. La miró sin comprender, y luego volvió su mirada al escenario. Las dos mujeres, la del escenario y la que estaba a su lado, se habían dado cuenta de un hecho fatal, que su lenta comprensión masculina tardaba en captar. Un murmullo misterioso llegó hasta él.


  —¡Mírele la cara! Me alegro de que haya candilejas entre ella y yo. Podría matarme.


  Había, por encima de su sonrisa, un claro destello de animosidad en los expresivos ojos de aquella joven del escenario cuando se posaron en la copia exacta de su sombrero, allí en la primera fila, donde nadie podía dejar de verlo.


  —¡Ahora comprendo de dónde sacaron la inspiración para esta creación exclusiva!… —murmuró ella tristemente.


  —Pero ¿por qué molestarse por eso? Creo que la Mendoza debiera sentirse más bien halagada.


  —Es natural que un hombre no comprenda. Que nos roben las alhajas y hasta el oro de los dientes, pero no nuestro sombrero. Y en este caso particular es parte integrante de su número; casi como la canción misma que está cantando. Lo considera, probablemente, un acto de piratería. Dudo que haya dado su permiso para…


  —Supongo que es una forma de plagio —observó él con manifiesto interés, pero sin echar en olvido su preocupación.


  El arte de la Mendoza era muy sencillo. Como lo es el verdadero arte. Cantó en español, pero aun en esa lengua resultaba de una simplicidad extrema. Algo parecido a esto:


  
    Chica, chica boom boom;


    chica, chica boom boom…,

  


  Estrofa que repetía una y otra vez. Mientras movía y ponía los ojos en blanco, meneaba a cada paso las caderas y arrojaba a las espectadoras pequeños ramilletes, que sacaba de una cesta colgada de su cintura.


  Cuando llevaba cantadas dos estrofas, ya todas las mujeres de las tres primeras filas poseían su ramillete. Con la sola y particular excepción de la compañera de Henderson.


  —Me descartó deliberadamente, a causa del sombrero —murmuró.


  Y, en efecto, cada vez que aquella picante figura del escenario pasaba, bailando y taconeando, delante de ellos, sus ojos lanzaban un ominoso destello, algo así como un rayo.


  —Mire lo que le hago —dijo suspirando.


  Unió las dos manos bajo su mentón, en un gesto de burla que fue deliberadamente ignorado por la otra. Entonces extendió las manos para hacerlo más visible.


  Los ojos de la actriz relampaguearon durante un instante; después se dirigieron a otra parte, ya calmados.


  De pronto, la compañera de Henderson hizo chasquear los dedos; un chasquido lo bastante agudo como para ser oído a pesar de la música. Los ojos volvieron a mirar iracundos a la ofensora. Otra flor fue arrojada; revoloteó un instante, pero no fue para ella.


  —No me daré por vencida —la oyó murmurar furiosamente Henderson.


  Antes de que él comprendiera lo que ella había querido decir, la vio ponerse en pie, sonriendo beatíficamente y reclamando su ramillete. Un breve y profundo silencio se produjo entre ambas. Pero la lucha era demasiado desigual. La actriz, que estaba obligada a agradar al público, quedaba a merced de ella.


  El hecho de que la acompañante de Henderson permaneciese levantada iba a producir un efecto imprevisto. Cuando la bailarina volvió a pasar lentamente por el mismo lugar, el haz de luz cayó verticalmente sobre la figura en pie frente a la orquesta. La similitud entre los dos sombreros se reveló de modo detonante. Un murmullo centrífugo de comentarios se expandió como cuando se arroja una piedra al agua. La actriz capituló rápidamente para poner fin a aquella odiosa comparación.


  Una flor extraída de su cesto cayó cerca de las candilejas, tras describir una graciosa curva. Ella disimuló la omisión con una ligera mueca de pesar, como diciéndole: «¿La omití a usted? Perdóneme. No fue ésa mi intención.»


  En el fondo, sin embargo, podía notarse la subcutánea palidez de una ira tropical.


  La compañera de Henderson tomó hábilmente la flor y se hundió en su asiento de nuevo, con un gracioso movimiento de los labios. Sólo él advirtió el insulto que le lanzó:


  —Gracias, ¡piojosa!


  Él murmuró algo entre dientes.


  La derrotada artista corrió hacia el lateral del escenario con pequeños taconeos espasmódicos, mientras la música se extinguía como el ruido de un tren alejándose de la estación. Entre bastidores, ellos vieron, durante un instante, un cuadro altamente revelador, cuando el público estaba aún aplaudiendo calurosamente. Un par de brazos arremangados, seguramente los del director de escena, trataban, con todas su fuerzas, de impedir que la actriz se precipitara nuevamente en el escenario, evidentemente con un propósito bien distinto que el de agradecer los aplausos.


  Los brazos de ella pegados a sus costados, apretados por la velluda tenaza, y sus manos, cerradas y crispadas, con gesto amenazador. En aquel momento se apagaron las luces y comenzó otro número.


  Al final, cuando bajó el telón y se levantaron para irse, él arrojó el programa sobre el asiento que había abandonado. Con sorpresa suya, ella lo cogió y lo unió al suyo propio, que conservaba.


  —Sólo como recuerdo —arguyó.


  —No creía que fuera usted sentimental —dijo él, mientras la seguía por el pasillo.


  —Sentimental, estrictamente hablando, no; pero me agrada deleitarme a veces con mis propios impulsos, y ocasiones como ésta me sirven para ello.


  ¿Impulsiva? Tal vez por eso ella había aceptado acompañarle aquella noche, siendo la primera vez que se veían, supuso él. Luego, se encogió de hombros.


  Cuando intentaban abrirse paso entre la multitud en busca de un coche, ocurrió un extraño incidente. Ya habían conseguido un taxi y estaban a punto de ocuparlo, cuando un mendigo ciego se acercó y agitó ante ella, en muda petición, una escudilla con la que le tocó el codo. Este movimiento hizo que el cigarrillo encendido que ella llevaba entre los dedos se le escurriera, cayendo dentro de la escudilla.


  Henderson advirtió lo sucedido, pero ella no, y antes de que pudiera evitarlo, el confiado mendigo había introducido los dedos en la escudilla, para retirarlos en seguida lanzando una exclamación de dolor.


  Rápidamente, Henderson le puso un billete de un dólar en la mano, a modo de compensación por el accidente.


  —Lo siento, amigo, no ha sido intencionado —murmuró.


  Y viendo que el mendigo aún se soplaba los dedos lamentándose, agregó al primero un segundo billete, pues el incidente podía ser atribuido con facilidad a una intención aviesa. Sin embargo, le bastó mirarla para convencerse de su inocencia.


  Entraron en el taxi y éste partió.


  —Patético, ¿verdad? —fue todo lo que ella dijo.


  Él aún no había dado al conductor dirección alguna.


  —¿Qué hora es? —inquirió ella.


  —Las doce menos cuarto.


  —¿Qué le parece si regresamos al Anselmo's? Beberemos un trago, y después, cada uno por su lado. Usted seguirá su camino y yo el mío. Me agrada cerrar las circunferencias.


  «Las circunferencias suelen estar vacías», pensó decir él pero le pareció que no sería galante y se lo calló.


  El bar estaba considerablemente más concurrido que a las seis, cuando se encontraron. Sin embargo, él se las arregló para reservarle un taburete en el extremo de la barra, contra la pared. Él se colocó cerca.


  —Bien —dijo ella, sosteniendo su espejo un centímetro por encima del mostrador y mirándole pensativamente—. Salud y felicidad. Encantada de haberle conocido.


  —Es muy amable por su parte decir eso.


  Bebieron: él hasta la última gota; ella, algunos sorbos.


  —Yo me quedaré aquí un poco más —dijo ella a modo de despedida, tendiéndole la mano.


  Él la estrechó brevemente, como pueden hacerlo los accidentales compañeros de una velada.


  Cuando estaba a punto de irse, ella le lanzó una mirada de reproche:


  —Ahora que se ha desahogado usted, ¿por qué no vuelve al lado de ella y hacen las paces?


  Él no pudo disimular y dejó escapar una leve sonrisa.


  —Me lo figuré desde el principio —dijo ella tranquilamente.


  Con estas palabras se separaron.


  Él se dirigió hacia la puerta y ella volvió a su vaso. El episodio había terminado. Cuando llegó a la puerta, Henderson se volvió y pudo verla todavía sentada contra la pared, en el extremo del curvo mostrador, mirando hacia abajo pensativamente, jugueteando acaso con su espejo. El deslumbrante sombrero color naranja formaba ángulo con la línea de sus hombros.


  Eso fue lo último que vio de ella: el anaranjado brillante de su sombrero semivelado, allá en el fondo, por el humo de los cigarrillos y las sombras; como un sueño, como una escena que no tenía realidad, que nunca la había tenido.
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  MEDIANOCHE


  Diez minutos más tarde se detuvo frente a un edificio de apartamentos que hacía esquina. Sacó el llavero de su bolsillo, abrió la puerta de la calle y entró.


  En el vestíbulo había un hombre. Iba distraídamente de un lado a otro del zaguán. No vivía en la casa. Henderson jamás le había visto antes. Tampoco estaba aguardando el ascensor, pues la luz del indicador, apagada, señalaba que se hallaba detenido en alguno de los pisos superiores. Probablemente esperaba a alguien.


  Henderson pasó al lado del hombre sin prestarle más atención y apretó el botón del ascensor. El otro se puso a contemplar un cuadro con mayor interés del que la pintura merecía. Se paró de espaldas a Henderson, exagerando esa actitud de quien simula no advertir la presencia de otra persona.


  «Su conciencia debe de reprocharle algo —se dijo Henderson—. Ese cuadro no merece tan prolongada atención. Estará esperando que alguien baje, alguien a quien él no tiene derecho a acompañar.»


  Luego pensó: «¿Y a mí qué me importa?» Cuándo el ascensor estuvo en el vestíbulo entró en él. Antes de apretar con el pulgar el botón del sexto piso, observó que el desconocido seguía mirando el cuadro. Pero cuando el ascensor se puso en marcha lo vio dirigirse a la centralita telefónica. En fin, aquello no le concernía.


  Al detenerse el ascensor en la sexta planta, salió al pasillo. El silencio era sepulcral, sólo se oía el leve tintineo de las monedas en su bolsillo, al buscar la llave.


  La introdujo en la puerta de su departamento, situado a la derecha del ascensor, y la abrió. Las luces estaban apagadas. Sin saber por qué, emitió un gruñido de desconfianza.


  Hizo girar la llave de la luz y se iluminó un limpio y pequeño saloncito. Pero sólo ese espacio. Más allá de la arcada que se abría a lo ancho frente a él, todo estaba en tinieblas, impenetrable, como siempre.


  Cerró la puerta tras de sí y arrojó sobre una silla su sombrero y su abrigo. El silencio y la persistente oscuridad parecían irritarle. El malhumor volvía a su semblante, aquel malhumor que había sido tan intenso a las seis, en la calle. Lanzó un nombre contra la oscuridad y el silencio:


  —¡Marcela!


  Lo pronunció imperativamente. Ni la oscuridad ni el silencio respondieron. Caminó a zancadas, hablando en el tono áspero y perentorio en que solía hacerlo.


  —¡Vamos, acaba de una vez, estás despierta! ¿A quién crees engañar? Desde la calle, vi luz en la ventana del dormitorio hace un rato. No seas niña, ésta es una comedia ridícula.


  Silencio. Nadie contestó.


  Cortó diagonalmente a través de la oscuridad, hacia un lugar de la pared que conocía perfectamente. Ahora refunfuñaba en voz menos estridente.


  —Hasta que llegué, tú estabas despierta, y en cuanto oíste mis pasos has comenzado a hacerte la dormida. ¿No crees que exageras la nota?


  Había tendido el brazo, pero el clic se produjo antes de que él apretase el interruptor. El brusco baño de luz le sobresaltó ligeramente. Había llegado demasiado pronto, antes de lo que esperaba.


  Miró frente a su brazo: la llave de la luz estaba a algunos centímetros de distancia; aún no había podido tocarla. Entonces vio una mano que se escurría a lo largo de la pared. Sus ojos se fijaron en una manga de la que sobresalía la mano y luego en el rostro de un hombre.


  Dio media vuelta y vio a otro desconocido mirándole desde aquella dirección. Dio otra media vuelta, siempre hacia atrás, cambió después de rumbo, y también allí había un tercero, detrás de él. Los tres estaban en pie, rígidos, impasibles como estatuas, formando un semicírculo a su alrededor.


  Permaneció algún tiempo aturdido por esa triple aparición, sumida en un silencio sepulcral; luego miró inquisitivamente, tratando de reconocer, de orientarse, de asegurarse de que era en su propio departamento donde había entrado.


  Sus ojos se posaron en una lámpara azul cobalto, colocada sobre una mesita, cerca de la pared. Una y otra eran suyas. Luego, en una mecedora que se movía en un rincón. También era suya. En un portarretratos doble: de un lado la fisonomía de una hermosa joven de ojos de gacela y cabellos rizados; del otro, su propio retrato. Los dos rostros miraban hacia arriba y en sentido opuesto, distantes uno de otro.


  Era, pues, en su propio hogar donde había entrado.


  Fue el primero en hablar. Parecía como si ellos no estuvieran dispuestos a hacerlo, como si fuesen a quedarse mirándole fijamente toda la noche.


  —¿Qué hacen ustedes en mi casa? —preguntó recalcando cada palabra.


  Ellos no contestaron.


  —¿Qué buscan ustedes aquí? ¿Cómo han entrado?


  Pronunció otra vez el nombre de ella, esta vez incidentalmente, como pidiéndole una explicación acerca de la presencia de aquellos desconocidos allí.


  La puerta hacia la cual volvió su cabeza, la única que interrumpía la pared frente al arco divisorio bajo el cual había pasado, seguía cerrada.


  Hablaron. Su cabeza giró hacia ellos.


  —¿Es usted Scott Henderson?


  A su alrededor el semicírculo se estrechó un poco.


  —Sí, ése es mi nombre —se quedó mirando hacia la puerta de la alcoba—. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?


  Ellos continuaron haciendo sus preguntas con obsesionante resolución, sin contestar a las de él.


  —Usted vive aquí, ¿no es verdad?


  —¡Claro que vivo aquí!


  —Y es el marido de Marcela Henderson, ¿no es así?


  —Sí, pero escuchen: quiero saber a qué se debe todo esto.


  Uno de ellos hizo un ademán con la mano, que él no pudo comprender.


  —¿Dónde está mi mujer? ¿Ha salido?


  —No, no ha salido, míster Henderson —dijo uno de ellos con un tono un tanto amargo.


  —Bueno, pues si está en casa, ¿por qué no sale? —su voz se elevó exasperada—. Habla, ¿quieres? ¡Di algo!


  —Ella no puede salir, señor Henderson.


  —Un momento… ¿Qué me mostraron ustedes hace poco? ¿Una placa de la Policía?


  —Vamos, cálmese, señor Henderson.


  Los cuatro parecían estar ejecutando un número de baile. Cuando él se inclinaba a un lado, ellos se inclinaban con él; si retrocedía, retrocedían con él.


  —¿Que me calme? ¡Yo quiero saber qué ha sucedido! ¿Hemos sido robados? ¿Ha ocurrido algún accidente? ¿Ha atacado alguien a mi esposa? ¡Quítenme las manos de encima! Déjenme entrar, ¿quieren?


  Pero tres pares de manos estaban sobre él. Cuando lograba librarse de un par, otros dos le sujetaban por la espalda, por cualquier parte. Se sentía presa de una incontenible excitación. Sólo le faltaba llegar a los golpes. La afanosa respiración de los cuatro llenaba el apacible cuarto.


  —Yo vivo aquí, ésta es mi casa. Ustedes no pueden proceder así conmigo. ¿Qué derecho tienen a no dejarme entrar en la alcoba de mi mujer?


  De improviso, ellos cesaron de sujetarlo. El del centro hizo una leve señal al que estaba más cerca de la puerta, y dijo con una especie de reticente indulgencia:


  —Está bien; déjalo entrar, Joe.


  El brazo que le estaba oprimiendo se aflojó repentinamente. Entonces él abrió la puerta y avanzó tambaleante.


  Se trataba de una bonita alcoba, un delicado hogar, un nido de amor. Todo era azul y plata y un perfume, que él conocía muy bien, impregnaba el ambiente. Una muñeca regordeta, con anchos volantes de satén veteados de azul, estaba sentada sobre un tocador y parecía mirarle con grandes ojos horrorizados. Una de las varillas de cristal que sujetaban las cortinas había caído en su regazo.


  En las dos camas, cobertores de satén azul. Uno, plano y liso como una superficie helada. El otro, con pronunciado relieve sobre una forma oculta. Alguien dormía o estaba enfermo. Tapado completamente, de pies a cabeza, sólo unos mechones de cabello rizado aparecían como diminutos ríos de bronce.


  Se detuvo bruscamente. Una viva consternación se pintó en su rostro.


  —Ella… ¡Ha atentado contra su vida! ¡Oh, qué tonta!… —miró la mesa de noche colocada entre las dos camas, pero allí no había nada, ni vaso, ni frasco, ni receta.


  Dio algunos pasos vacilantes hacia el lecho. Se inclinó, la tocó a través del cobertor, encontró su hombro redondo, lo movió con violencia.


  —Marcela, ¿qué te pasa? ¿No estás bien?


  Los otros entraron detrás de él. Tuvo la vaga impresión de que todo lo que hacía era observado, registrado. Pero no tenía tiempo para nadie ni para nada, excepto para ella.


  Los tres hombres formaban barrera ante la puerta y le observaban en silencio. Él seguía palpando el cobertor de satén azul. Su mano descorrió una punta del mismo.


  Fue sólo un instante, pero tan horrible que podría marcar un corazón para toda la vida. El pálido rostro de la mujer presentaba una mueca de humor cadavérico. Su cabello alborotado sobre la almohada lo hacía parecer todavía más espeluznante.


  Unas manos se interpusieron. Retrocedió, arrastrando los pies. Una vuelta del cobertor azul y ella desapareció de su vista.


  —Yo no deseaba que sucediera esto —dijo con voz trémula—. Esto no es lo que yo buscaba.


  Los tres intercambiaron miradas y lo anotaron todo en el memorándum de sus pensamientos. Le llevaron a la otra habitación y le condujeron a un sofá. Allí se sentó. Entonces uno de ellos volvió y cerró la puerta. Él permanecía sentado, procurando sombra a sus ojos con una mano, como si la luz del cuarto fuese demasiado fuerte. Ellos no parecían mirarle. Uno se paró junto a la ventana, mirando distraídamente. Otro se situó en pie cerca de una mesita, hojeando una revista. El tercero se había sentado frente a él, pero no le miraba. Hurgaba en una de sus uñas para limpiársela. Daba la impresión de que nada en el mundo podía importarle más que aquella operación.


  Henderson bajó entonces la mano que formaba pantalla y se encontró mirando una de las alas del portarretratos. Se levantó y lo cerró.


  Tres pares de ojos cerraron un circuito de comunicación telepática. El techo plomizo del silencio comenzaba a volverse más cerrado, a oprimir con más fuerza. Por último, el que se hallaba sentado frente a él dijo:


  —Vamos a tener que interrogarle.


  —¿Quieren concederme un momento más, por favor? —preguntó suplicante—. Estoy aturdido.


  El que estaba en la silla movió la cabeza con aire comprensivo. El que se encontraba en la ventana siguió mirando a través de los cristales y el que estaba junto a la mesita siguió hojeando la revista.


  Por último, Henderson se restregó los párpados como si hubiese pretendido limpiarlos; luego dijo simplemente:


  —Está bien. Pueden comenzar.


  Y comenzó de un modo familiar, tan amistoso, que hubiese sido difícil decir si verdaderamente había empezado. O no era nada, o sólo una atinada conversación para ayudarle a recordar algunos pormenores sin importancia.


  —¿Su edad, señor Henderson?


  —Treinta y dos.


  —¿La de ella?


  —Veintinueve.


  —¿Cuánto tiempo hace que se casaron?


  —Cinco años.


  —¿En qué se ocupa usted?


  —Soy corredor de comercio.


  —¿A qué hora salió usted esta noche de aquí, señor Henderson?


  —Entre las cinco y media y las seis.


  —¿No puede usted ser más preciso?


  —Sí; puedo darles la hora exacta en que cerré la puerta tras de mí. Serían entre las seis menos cuarto y las seis. Recuerdo que oí dar las seis en la iglesia de la otra manzana.


  —Comprendo. ¿Y habían cenado?


  —No —hubo una pausa de un segundo—. Todavía no.


  —¿Cenó fuera, en tal caso?


  —Sí; cené fuera.


  —¿Solo?


  —Cené solo, sin mi esposa.


  El que estaba junto a la mesa terminó de hojear la revista. El de la ventana dejó de interesarse por lo que veía. El que se encontraba sentado dijo con énfasis, como si temiera ofenderle:


  —Bien. Sin embargo, no era su costumbre cenar fuera sin su esposa, ¿verdad?


  —No, no lo era.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo esta noche?


  El detective no le miraba; miraba la ceniza de su cigarrillo al tiempo que la hacía caer en el cenicero que tenía delante.


  —Convinimos en no cenar juntos fuera esta noche, pues en el último momento ella se quejó de dolor de cabeza, y salí solo.


  —¿Tuvieron ustedes algún altercado? —la pregunta casi inaudible en tono menor.


  Henderson replicó en el mismo tono:


  —Sí, tuvimos unas palabras… Usted sabe lo que es eso…


  —Por supuesto —el detective pareció comprender perfectamente cómo son esa clase de desavenencias domésticas—. Pero nada serio, ¿no es así?


  —Nada que pudiera inducirla a hacer esto, si es eso lo que están tratando de averiguar —se detuvo. A su vez, hizo una pregunta con acento de creciente desconfianza—: Bueno, ¿qué ha ocurrido? Ustedes aún no me lo han dicho. ¿Qué pasó…?


  La puerta exterior se abrió y él enmudeció. Observó con una especie de fascinación hasta que la puerta del dormitorio se cerró. Entonces se incorporó a medias.


  —¿Qué quieren? ¿Qué vienen a hacer aquí? ¿Quiénes son?


  El de la silla se le acercó y le puso la mano sobre un hombro, haciéndole sentar nuevamente, aunque sin ejercer presión alguna. Fue más bien como un gesto de condolencia.


  El que había estado mirando por la ventana arguyó:


  —Está usted algo nervioso, ¿no, señor Henderson?


  Esa especie de instintiva y natural dignidad que hay en el fondo de todos los seres humanos, acudió en ayuda de Henderson:


  —¿Cómo podría ser dueño de mí mismo? —contestó con amargo reproche—. Acabo de llegar a mi casa y me encuentro a mi esposa muerta.


  Entonces guardó silencio. El de la ventana pareció no tener nada que agregar.


  La puerta del dormitorio se abrió. Alguien se movía torpemente dentro. Los ojos de Henderson se dilataron y recorrieron, lentamente, la corta distancia entre la puerta y la arcada que conducía al vestíbulo. Esta vez se incorporó completamente, en una brusca sacudida.


  —¡No; de ese modo no! ¡Miren lo que están haciendo! ¡Como un saco de patatas!… ¡Toda su hermosa cabellera, que ella cuidaba tanto, arrastrándose por el suelo!


  Unas manos cayeron sobre él, sujetándole. La puerta exterior se cerró silenciosamente. Un suave perfume llegó de la alcoba vacía; parecía sugerir: «¿Recuerdas? ¿Recuerdas cuando yo era tu amor? ¿Recuerdas?…»


  Se desplomó en su asiento y enterró la cara entre sus bien formadas y cuidadas manos. Se podía oír su respiración. Luego, alzando la cabeza con dolorida sorpresa y bajando las manos, dijo:


  —Creía que los hombres no lloraban…, pero yo lo estoy haciendo.


  El que estaba en la silla delante de él le pasó un cigarrillo y hasta se lo encendió. Sus ojos parecieron brillantes al acercar a Henderson la llama de la cerilla.


  Ya fuese interrumpido por aquello, extinguido deliberadamente, o sin nada para mantenerlo, el interrogatorio no prosiguió. Cuando reanudaron la conversación, fue sin interés, inocua, casi como si estuvieran hablando para matar el tiempo. Sólo por decir algo.


  —Usted viste muy bien, señor Henderson —observó casualmente el de la silla.


  Henderson le miró, airadamente, de reojo y tío contestó.


  —¿No es sorprendente que todo lo que usted lleva armonice tan bien?


  —Es todo un arte —intervino el lector de la revista.


  —Calcetines, camisa, pañuelo…


  —Todo menos la corbata —objetó el de la ventana.


  —¿Por qué tienen ustedes que hablar de esas cosas, en un momento como éste? —protestó Henderson, abrumado.


  —Debería ser azul, ¿no? Todo lo demás es azul. Esa corbata estropea completamente el conjunto. Yo no soy detallista, pero me di cuenta en seguida.


  —¿Cómo olvidó usted un detalle tan importante, cuando se tomó el trabajo de escoger todo lo demás? ¿No tiene usted una corbata azul?


  Henderson protestó casi implorante:


  —¿Qué están tratando de hacer conmigo? ¿No se dan cuenta de que yo no puedo pensar ahora en semejantes tonterías?


  El otro repitió la pregunta, casi sin entonación, como antes la había hecho:


  —¿No tiene usted una corbata azul, señor Henderson?


  Henderson deslizó sus manos por la cabeza, abriendo surcos en el cabello con los dedos.


  —¿Tratan ustedes de sacarme de mis casillas? —le dijo muy tranquilamente, como si aquella breve conversación fuese insoportable—. Sí, tengo una corbata azul; en el armario, creo.


  —Entonces, ¿cómo se olvida de ella, cuando viste un traje como el que lleva puesto? La pide a gritos —dijo el detective con gesto apaciguador—. A no ser, naturalmente, que usted se la pusiera y se la cambiara por la que lleva ahora, en el último momento.


  Henderson dijo:


  —¿Qué importancia tiene? ¿Por qué insisten en eso? —su voz aumentó de tono—. Mi esposa ha muerto. Estoy abrumado. ¿Qué importancia tiene el color de la corbata que pude o no ponerme?


  Las preguntas siguieron cayendo inexorablemente como gotas de agua, una a una, sobre su cabeza.


  —¿Está usted seguro de que no se la puso y después cambió de idea…?


  Contestó con voz desgarrada:


  —Sí, estoy seguro; debe de estar colgada ahí dentro.


  El detective afirmó con cierta ingenuidad:


  —No, no está colgada ahí dentro. Por eso se lo pregunto. ¿Recuerda usted las perchas de su portacorbatas? Hemos descubierto una vacía; debe de ser en la que usted solía colgar su corbata azul. Ocupa el último espacio, lo que significa que las corbatas de más arriba debían ocultarla. De manera que la corbata azul fue sacada de debajo de las otras; es decir, que usted debió elegirla a propósito y no tomarla al azar. Lo que ahora nos preocupa es saber por qué, si usted se tomó la molestia de levantar todas las corbatas para sacarla de abajo, cambió luego de parecer y se puso nuevamente la misma que había usado durante todo el día y que desentona con su traje.


  Henderson se golpeó la frente con la palma de la mano y dio un respingo.


  —No puedo soportar este interrogatorio —murmuró—, ¡no puedo más! Digan lo que piensan hacer y terminen de una vez. Si no está en el portacorbatas, ¿dónde está? Si lo saben, díganmelo. Yo no la tengo. ¿Dónde está? Y a fin de cuentas, ¿qué importa dónde pueda estar?


  —Importa mucho, señor Henderson.


  Se produjo una larga pausa, tan larga que antes de que se interrumpiera, él comenzó a ponerse pálido.


  —Estaba fuertemente anudada al cuello de su esposa. Tan apretada, que la mató. Tan apretada, que para quitársela tuvimos que cortarla con un cuchillo.
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  CIENTO CUARENTA Y NUEVE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  EL ALBA


  Después, un millar de preguntas más. La temprana luz del día, al aparecer en las ventanas, hizo que el cuarto pareciera diferente, aunque cada cosa fuera la misma, incluso las personas. Parecía una habitación en la que durante toda la noche se hubiera estado celebrando una reunión. Colillas de cigarrillos en todos los recipientes y lugares que pudiesen contenerlas. La lámpara azul cobalto estaba aún allí, escéptica ante la luz del día, con su halo de difusa luz eléctrica. Las fotografías estaban también allí; la de ella, una mentira ahora; el retrato de alguien que ya no existía.


  Todos tenían el aspecto y los gestos de hombres que han pasado la noche en vela. Estaban sin chaqueta ni chaleco, y con el cuello de la camisa desabrochado. Uno de ellos estaba en el cuarto de baño, refrescándose con el agua fría del grifo. Se le podía oír resoplar a través de la puerta abierta. Los otros dos fumaban y se movían sin cesar. Solamente Henderson se hallaba sentado, tranquilo. Se encontraba aún sentado en el mismo sofá en que había permanecido toda la noche. Se sentía como si hubiera pasado toda su vida allí, sin conocer otro mundo más allá de aquellas cuatro paredes.


  El del baño, que se llamaba Burgess, se acercó a la puerta. Trataba de secarse el agua que le caía, como si hubiera sumergido toda la cabeza en el lavabo.


  —¿Dónde están las toallas? —preguntó a Henderson con extraña familiaridad.


  —Jamás he podido encontrar yo mismo una en el toallero —confesó Henderson tristemente—. Ella… siempre me entregaba una cuando se la pedía y ahora no sé dónde las guardaba.


  El detective miró desconsoladamente alrededor, dejando caer gotas sobre el umbral.


  —¿Le importaría que usara el borde de la cortina del baño? —preguntó.


  —No me importa —respondió Henderson con una especie de emocionada condescendencia.


  El interrogatorio comenzó nuevamente. Cuando parecía haber terminado para siempre, volvía a empezar.


  —No fue sólo por las entradas para el teatro. ¿Por qué persiste usted en hacernos creer que fue por eso?


  Miró primero a uno de ellos, pero éste no era el que le había hecho la pregunta. Estaba acostumbrado a que le mirasen cuando le dirigían la palabra.


  —Porque fue así. ¿Por qué iba a decir otra cosa? ¿Tan raro le parece que dos personas hayan discutido por unas entradas de teatro? Eso puede suceder, usted lo sabe.


  El otro contestó:


  —Vamos, Henderson, no siga fingiendo. ¿Quién es ella?


  —¿Quién es quién?


  —¡Oh, no empiece de nuevo! —dijo su interrogador con disgusto—. Eso nos hace retroceder al punto donde nos encontrábamos a las cuatro de la mañana. ¿Quién es ella?


  Henderson hundió fatigosamente los dedos en sus cabellos e inclinó abatido la cabeza.


  Burgess salió del baño metiendo su camisa dentro de los pantalones, sacó el reloj de pulsera de su bolsillo y se lo ciñó. Lo miró distraídamente y luego se dirigió al saloncito. Debió de haber descolgado el auricular del teléfono interior. Su voz se oyó:


  —Muy bien, Tierney; ahora es el momento.


  Nadie prestó atención y Henderson menos que nadie. Estaba casi dormido, aunque con los ojos abiertos, débilmente fijos en la alfombra.


  Burgess se movió otra vez, vagando de un lado a otro, como si no supiera qué hacer. Finalmente, se dirigió a la ventana y arregló un poco la persiana para que entrase más luz.


  En el pretil se había posado un pájaro. Volvió la cabeza y dijo:


  —Un momento, Henderson. ¿Qué clase de pájaro es éste? —Al ver que Henderson no se movía del sofá, agregó como si se tratase de la cosa más importante del mundo:


  —Dese prisa, Henderson, antes de que levante el vuelo.


  Henderson se levantó y fue a situarse delante del policía, de espaldas a la habitación.


  —Un gorrión —dijo lacónicamente.


  Acto seguido le dirigió una mirada suspicaz, que expresaba su pensamiento: «Eso no era lo que usted quería saber.»


  —Lo que yo me figuraba —dijo Burgess, y agregó para hacer que siguiera mirando afuera—: Preciosa vista, ¿no?


  —Se la regalo con pájaro y todo —dijo Henderson sombríamente.


  De nuevo reinó la calma. El interrogatorio había cesado. Henderson dio media vuelta y se dirigió al lugar que había ocupado antes. Una joven se hallaba sentada en el sofá, en el mismo lugar donde él había estado hasta entonces. Sin embargo, él no había advertido su llegada. Ni el chirrido de una bisagra, ni el más leve roce de una tela. El modo como los tres hombres incrustaban los ojos en su cara hubiera sido capaz de desollarlo. Henderson comprendió súbitamente, pero se mantuvo sereno, tratando de no mover ni un músculo del rostro.


  Ella le miró, y él la miró. Era bonita. Del más anglosajón de los tipos anglosajones. Ojos azules, cabello lacio color miel, pulcramente estirado. La raya era tan nítida como la de un hombre. Llevaba sobre los hombros una capa de pelo de camello. No llevaba sombrero; pero sí una cartera. Era joven, de esa edad en que las mujeres aún creen en el amor y en los hombres. O tal vez fuese de un temperamento romántico. Podía advertirse por el modo como le miraba. Se hubiera dicho que el incienso ardía en sus ojos.


  Él humedeció ligeramente los labios, movió la cabeza de un modo casi imperceptible, como ante un antiguo conocido cuyo nombre no pudiera recordar, ni dónde se habían conocido, pero a quien no quisiera desairar.


  Después pareció perder todo interés por ella.


  Burgess debió de haber hecho desde el fondo una señal a sus subordinados, pues de improviso se encontraron solos, juntos; ya no había nadie más que ellos en la habitación.


  Él trató de hacer un movimiento con la mano, pero fue demasiado tarde. La capa de pelo de camello estaba ya tirada en un rincón del sofá. La joven se había deslizado lentamente, como lo hace una pantera antes de dar un salto, para arrojarse seguidamente a los brazos de Henderson. Él trató de esquivarla apartándose a un lado.


  —¡No, ten cuidado! Es precisamente lo que ésos quieren; probablemente están escuchando cada una de nuestras palabras…


  —Yo no tengo nada que temer —le cogió de los brazos y le sacudió ligeramente—. ¿Tienes miedo? ¿Tienes miedo? ¡Contéstame!


  —Durante seis horas he estado evitando que tu nombre se mezclara en esto. ¿Cómo supieron de ti? —se golpeó fuertemente el hombro—. ¡Demonios, hubiera dado mi brazo derecho por mantenerte ajena a este asunto!


  —Pero es que yo quiero estar a tu lado. ¿Crees que podría dejarte solo? ¿Es que no me conoces?


  El beso le impidió contestar. Él dijo:


  —Me has besado antes de saber si…


  —Sí, yo lo sé —insistió la joven con su cara pegada a la de él—. ¡Oh, yo no podía cometer ese error! Ni yo ni nadie. Si lo hiciera, merecería ser recluida en un manicomio… Y yo tengo una mente bien lúcida.


  —Bien; entonces puedes asegurar que no te equivocas —dijo él con tristeza—. Yo no odiaba a Marcela. No la amaba lo bastante como para seguir viviendo con ella, eso es todo. Pero yo no la he matado. No sería capaz de matar a nadie, y menos a una mujer.


  Ella apoyó la frente sobre el pecho de Henderson, en un gesto de inefable gratitud.


  —No necesitas decírmelo. ¿Acaso no vi tu cara cuando un perro vagabundo se acercó a nosotros en la calle? ¿Y cuando aquel caballo…? Quizá no sea el momento de decírtelo, pero ¿por qué crees que te amo? No supondrás que por buen mozo, ni por inteligente o audaz, ¿verdad?


  Él sonrió y continuó acariciándole la cabeza y besándola.


  —Lo que yo amo lo llevas en tu alma, donde nadie sino yo puede verlo. ¡Hay tanta bondad en ti; eres un hombre tan noble!… Pero todo está dentro de ti, sólo por mí conocido y para mí sola.


  Ella levantó entonces la cara; sus ojos estaban velados por las lágrimas.


  —¿Qué es eso? —preguntó él dulcemente—. No merezco tanto.


  —Sólo yo puedo apreciarlo; no trates de disminuir tu propio valor —dijo ella reprochándole.


  Dirigió después la mirada a la olvidada puerta y su semblante se tomó un tanto sombrío.


  —¿Qué dicen ellos? ¿Creen?…


  —Hasta ahora creo que ni sí ni no. De otro modo no habrían estado batallando tanto conmigo. ¿Cómo lograron complicarte en esto?


  —Tu mensaje me esperaba desde las seis, cuando regresé anoche. No quise irme a dormir sin saber lo sucedido, de modo que, finalmente, te llamé por teléfono a eso de las once. La Policía ya estaba aquí, y enviaron a un hombre para vigilarme. Desde ese momento, ya no me perdieron de vista.


  —¡Qué desconsideración! Tenerte en pie toda la noche… —dijo resentido.


  —Yo no hubiera podido dormir, sabiendo que estabas en una situación apurada —dijo ella acariciándole el mentón—. Sólo hay una cosa que me importe. Todo lo demás está fuera de cuestión. Esto debe aclararse. Ellos deben de poseer medios para descubrir quién lo hizo. Tú ¿qué les has dicho?


  —¿Quieres decir acerca de nosotros? ¡Nada! Traté de no mezclarte en el caso.


  —Tal vez sea lo malo. Ellos habrán pensado que tú ocultabas algo. Ahora que estoy mezclada en esto, ¿no crees que sería mejor decirles todo lo que se refiere a nosotros? No tenemos nada de que avergonzarnos, ni nada que temer, y cuanto antes lo digas, más pronto saldremos del paso. Ellos, probablemente, ya han barruntado por mi actitud que nos queremos.


  Se detuvo repentinamente. Burgess acababa de entrar. Tenía la mirada resplandeciente de un hombre que ha logrado su propósito. Cuando los otros dos entraron detrás de él, Henderson advirtió que les guiñaba un ojo.


  —En la calle hay un coche que la llevará a su casa, señorita Richmann.


  Henderson se plantó ante él.


  —¿Quiere dejar a la señorita Richmann tranquila? No es correcto; realmente no tiene nada…


  —Eso sólo depende de usted —contestó Burgess—. La hemos traído aquí, en primer lugar, porque usted nos obligó a recordarle…


  —Todo lo que sé, todo lo que puedo decirle, es suyo —aseguró Henderson con firmeza—, si usted consigue que los periodistas no la molesten, que ni siquiera se enteren de su nombre y sobre todo que no vayan a hacer de esto un asunto sensacional.


  —Siempre que sea la verdad —exigió Burgess.


  —Lo será —se volvió hacia ella y le dijo con voz aún más suave que hasta entonces—: Vete ahora, Carol. Duerme un poco y no te preocupes; todo se arreglará muy pronto.


  Ella le besó a la vista de todos, como si estuviera orgullosa de demostrar sus sentimientos hacia él.


  —¿Tendré noticias tuyas? ¿Me harás saber algo tan pronto te sea posible?… ¿Hoy mismo, si puedes?


  Burgess la acompañó hasta la puerta y dijo al agente que estaba fuera:


  —Dile a Tierney que nadie debe acercarse a esta joven. No hay que dar su nombre ni información de ninguna especie.


  —¡Gracias! —dijo con fervor Henderson cuando Burgess regresó al cuarto—. Es usted formidable.


  El detective le miró indiferente. Se sentó, sacó una libreta, tachó con una línea ondulada varias páginas escritas, y pasó a una en blanco.


  —¿Comenzamos? —preguntó.


  —Comencemos —asintió Henderson.


  —Usted dijo que hablaría, ¿no es eso?


  —Eso es.


  —Sobre las dos localidades para el teatro, ¿no es eso?


  —Sobre las dos localidades y el divorcio, eso es.


  —Eso está bien. ¿Había, pues, discrepancias entre ustedes dos?


  —Ninguna discrepancia, ni grave ni leve. Podría definirse mejor como una especie de mutua indiferencia. Hace algún tiempo le pedí el divorcio. Ella sabía lo relativo a la señorita Richmann. Yo se lo había dicho. No trataba de ocultarle nada. Me esforzaba por hacer las cosas decentemente. Ella se negó a divorciarse. Abandonarla no era lo propio. Yo no quería hacerlo. Quería hacer de la señorita Richmann mi esposa. Permanecimos tan lejos el uno del otro como pudimos. Pero era un infierno, y no podía soportarlo. ¿Es necesario todo esto?


  —Mucho.


  —Anteanoche tuve una entrevista con la señorita Richmann. Ella comprendió que la tensión había llegado al máximo y me dijo: «Déjame que yo hable con ella». Yo le dije que no, y ella repuso: «Entonces, insiste tú. Exponle las cosas de otra manera. Trata de conquistártela». Eso me contrariaba, pero lo acepté. Telefoneé desde mi oficina y reservé una mesa para dos en el restaurante al que solíamos concurrir. Compré dos entradas para el teatro, en la primera fila, hacia el pasillo. A última hora hasta rehusé una invitación de mi mejor amigo para asistir con él a una reunión de despedida. Se trata de Jack Lombard, que se marchaba a Sudamérica por algunos años; y era mi última oportunidad de verle antes de la partida. Me aferré a mi proyecto; iba a comportarme con mi esposa lo mejor posible, aunque ello me exigiese un esfuerzo de muerte. Pero cuando volví aquí todo fracasó. Ella no quería saber nada de reconciliación. Estaba satisfecha de que las cosas siguieran como hasta entonces y quería mantener la misma situación. Yo me enfadé, lo confieso. Me sulfuré. Esperó hasta el último minuto. Dejó que me bañara y me cambiara de ropa. Luego se sentó y se echó a reír. «¿Por qué no la llevas a ella en mi lugar?» Siguió pinchándome. «¿Por qué desperdiciar los diez dólares?» Entonces telefoneé a la señorita Richmann, desde aquí mismo, a la vista de ella. No tuve la suerte de encontrarla. Marcela se desternillaba de risa. Hacía gala de su regocijo. Usted puede comprender lo que esa risa provocó en mí. Se pone uno como loco. Yo estaba tan rabioso que no me podía contener. Le grité: «Saldré a la calle y a la primera muchacha que encuentre la invitaré a que me acompañe. El primer loro con faldas que se presente». Me encasqueté el sombrero y salí dando un portazo.


  Su voz se iba apagando como un reloj al que se le acaba la cuerda.


  —Eso es todo. No podría hacer más por usted por mucho que me esforzara. Es la verdad, y la verdad no es susceptible de mejorarse.


  —Y después que usted salió, ese resumen de sus movimientos que usted nos ha dado a conocer ya, ¿sigue siendo la verdad? —preguntó Burgess.


  —Sigue siéndolo. Excepto que no estuve solo. Estuve con alguien. Hice lo que le había dicho a Marcela: invitar a la primera que encontrase. Ella aceptó y estuve con ella desde entonces hasta unos diez minutos antes de entrar aquí.


  —¿A qué hora se encontró con ella?


  —Sólo unos minutos después que salí de aquí. Me detuve en un bar de la calle Cincuenta, y allí fue donde la encontré —hizo un movimiento con los dedos—. Espere, ahora recuerdo. Puedo darle la hora exacta en que la encontré. Ambos miramos el reloj cuando yo le estaba mostrando las entradas para el teatro. Eran las seis y diez en punto.


  Burgess se pasó la uña del pulgar por el labio inferior.


  —¿Qué bar era?


  —No podría decirlo exactamente. Tenía un letrero luminoso en la entrada; es todo lo que puedo recordar por el momento.


  —¿Puede probar que estuvo allí a las seis y diez?


  —Acabo de decirle que estuve. ¿Por qué es eso tan importante?


  Burgess dijo arrastrando las palabras:


  —Voy a decírselo. Su esposa murió exactamente a las seis y ocho minutos. El pequeño reloj de pulsera que tenía puesto se estrelló contra el borde del tocador al caer muerta. Se detuvo exactamente… —leyó algo—: seis-cero ocho-quince —guardó su libreta—. Ahora bien: nadie que tenga dos piernas, incluso dos alas, podía haber estado aquí a esa hora y en la calle Cincuenta un minuto y cuarenta y cinco segundos después. Pruebe usted que estaba allí a las seis y diez y todo habrá terminado.


  —Pues ya se lo he dicho. Miré la hora.


  —Eso no es una prueba. Es una afirmación sin fundamento.


  —Entonces, ¿qué es una prueba?


  —Una corroboración.


  —Pero ¿por qué tiene que ser así y no de otro modo?


  —Porque, como le digo, no hay nada que demuestre que no fue usted el que cometió el crimen. ¿Por qué cree que nos hemos pasado la noche con usted?


  Henderson dejó caer sus manos sobre las rodillas.


  —Comprendo —suspiró finalmente—. Comprendo.


  El silencio recorrió, como un remolino, la habitación.


  Burgess le interrumpió diciendo:


  —¿Puede esa mujer que usted dice haberse encontrado en el bar corroborar su declaración respecto a la hora?


  —Sí; ella miró el reloj al mismo tiempo que yo. Debe recordarlo. Sí, puede hacerlo.


  —Muy bien. En eso está todo. Con tal que nos satisfaga, que su declaración sea de buena fe y que usted no la haya aleccionado… ¿Dónde vive?


  —No lo sé. La llevé de vuelta al bar donde la encontré.


  —Bien. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé. No se lo pregunté y ella no me lo dijo.


  —¿Ni siquiera su nombre de pila o un sobrenombre? Usted estuvo con ella durante seis horas: ¿cómo la llamaba?


  —«Usted» —respondió lacónicamente.


  Burgess sacó otra vez su libreta.


  —Muy bien. Descríbanosla. Nosotros nos encargaremos de buscarla y traerla aquí.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Y…? —dijo finalmente Burgess.


  El rostro de Henderson palidecía por momentos. Tragaba saliva.


  —¡Dios mío! ¡Me es imposible! —soltó finalmente—. La he olvidado completamente, se ha borrado de mi memoria —se tapó los ojos con la mano—. Podía habérsela descrito anoche, cuando volví, pero ahora no recuerdo. ¡Han sucedido tantas cosas desde entonces! La muerte de Marcela… y después ustedes, acosándome toda la noche. Ella es como una placa que, expuesta a demasiada luz, se ha velado. Ni cuando estaba con ella la observé con atención. Mi mente estaba demasiado ocupada con mis propios problemas —miró a los policías uno a uno, como en busca de apoyo—. Se me ha borrado completamente.


  Burgess trató de ayudarle.


  —Tómese tiempo. Concéntrese. Veamos: ¿los ojos?


  Henderson extendió las manos en un gesto de impotencia.


  —¿No? Bien. Entonces: ¿el pelo? ¿Cómo era su cabello? ¿De qué color?


  Henderson se oprimió los párpados.


  —Tampoco lo recuerdo. Cada vez que voy a decir un color me parece que es otro, y cuando voy a decirle este último me parece que es el primero. No sé. Podía ser un color intermedio entre castaño y negro. Durante casi todo el tiempo tuvo el sombrero puesto —levantó la vista un tanto animado—. Puedo recordar lo del sombrero mejor que nada. Un sombrero color naranja. ¿Puede servir eso de algo? ¡Sí, anaranjado, eso es!


  —Pero suponga que ella no quiere ponérselo más. Suponga que no vuelve a aparecer con ese sombrero en los próximos seis meses. ¿Qué habremos ganado? ¿No puede recordar algo de su físico?


  Henderson se oprimió las sienes, en una especie de agonía mental.


  —¿Era gruesa? ¿Delgada? ¿Alta? ¿Baja? —acribilló Burgess.


  Henderson giraba sobre su cintura primero hacia un lado, luego hacia otro, como si quisiera esquivar las preguntas.


  —¡No puedo! Sencillamente: ¡no puedo!


  —Nos está usted entreteniendo a propósito —dijo uno de ellos fríamente—. Fue anoche, no la semana pasada o el año pasado.


  —Nunca he sido buen fisonomista, ni cuando estoy… tranquilo, sin ninguna preocupación. ¡Oh, naturalmente, ella debe de tener algún rasgo especial!…


  —¡No diga! —soltó el que había asumido el papel de fiscal.


  Iba de mal en peor, pues estaba cometiendo el error de decir en voz alta en lugar de pensar sus palabras.


  —Era como las demás mujeres, es todo lo que puedo decir…


  Eso bastó. La cara de Burgess había ido endureciéndose, sin dar otra señal de rigor. Evidentemente, era un temperamento flemático. En vez de guardar su lápiz automático en el bolsillo, lo arrojó con un cierto enfado, casi como apuntando a una diana invisible, contra la pared de enfrente. Luego se levantó y fue a buscarlo. Su rostro parecía un ascua. Se puso el abrigo y arregló el nudo de su corbata.


  —Vamos, muchachos, vamos —dijo malhumorado—. Salgamos de aquí, se está haciendo tarde.


  Se detuvo un momento en la arcada que daba al saloncito, y miró a Henderson fríamente.


  —¿Por quién nos ha tomado usted? —gruñó—. ¿Por ingenuos? Usted estuvo anoche con una mujer durante seis horas, y no puede decirnos cómo era. Estuvo con ella en un bar, codo con codo; se sentó frente a ella en una mesa de restaurante desde la sopa hasta el café; ocupó una butaca al lado de ella durante tres horas enteras en el teatro; viajaron juntos en un taxi tanto a la ida como a la vuelta… y su cara es puro olvido, debajo de un sombrero color naranja. ¿Y usted pretende que nos traguemos eso? Usted está tratando de presentarnos un mito, un fantasma sin nombre, sin forma ni estatura, con ojos y cabellos que no tienen color, y nosotros debemos creer bajo su palabra que estuvo con eso y no aquí, en el momento en que su esposa era asesinada. Un chiquillo de diez años podría descubrir su juego. Una de dos: o usted nunca ha visto a esa persona y la ha forjado en su imaginación, o, más probablemente aún, usted la vio entre la gente en algún momento de la noche y está tratando de hacernos creer que estuvo con ella, cuando en realidad no fue así. Eso explica que usted la presente en forma vaga, a fin de que nosotros no podamos identificarla y descubrir la verdad de todo.


  —Vamos, ¡muévase! —ordenó uno de los detectives con una voz parecida al chirrido de una sierra que muerde el nudo de un pino—. «Burge» no se encoleriza a menudo —agregó humorísticamente—, pero, cuando lo hace, es terrible.


  —Entonces, ¿estoy detenido? —preguntó Henderson a Burgess, al tiempo que se levantaba y se dirigía a la puerta, asido por el otro policía.


  Burgess no le contestó directamente. La respuesta estaba implícita en la orden de partida que dio por encima del hombre al tercer policía:


  —Apaga esa luz, Joe. Nadie la va a necesitar aquí durante mucho tiempo.
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  CIENTO CUARENTA Y NUEVE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  SEIS DE LA TARDE


  El coche estaba detenido cerca de la esquina, esperando. Algún campanario vecino comenzó a dar la hora.


  —Ahí viene —dijo Burgess.


  Habían estado aguardando durante diez minutos, con el motor en marcha.


  Henderson, ni libre ni acusado aún, se sentó en el asiento trasero, entre Burgess y otro de los policías que habían intervenido en el interrogatorio la noche anterior y aquella mañana.


  Un tercer hombre, al que llamaban Dutch, estaba de pie en la acera, al lado del auto, en una actitud de fatua indolencia. Había estado agachado en medio de la acera, atándose los cordones de sus zapatos, exactamente antes de que empezara a dar la hora. En ese momento se incorporaba.


  Era una tarde idéntica a la anterior. La hora de las citas; el cielo con sus arreboles hacia el Oeste, y todo el mundo moviéndose al mismo tiempo, rumbo a algún lugar. Henderson no hizo movimiento alguno, sentado entre los dos policías. No obstante, debía de estar pensando en cómo pueden cambiar las cosas en el transcurso de pocas horas.


  Su casa estaba sólo a unos pasos de allí, a la vuelta de la esquina. Pero él no viviría más en ella. Ahora arrastraría los próximos días en una celda de la cárcel adjunta al Departamento de Policía.


  —No, una tienda más allá —dijo a Burgess—. Había llegado frente a esa tienda de lencería cuando sonó la primera campanada. Ahora que la veo y oigo dar la misma hora, lo recuerdo.


  Burgess llamó al hombre que estaba en la acera.


  —Una tienda más allá, Dutch, ahí es.


  Sonó la segunda campanada de las seis. Burgess puso en marcha el reloj que tenía en la mano.


  El policía alto y pelirrojo de la acera empezó a caminar. El auto se puso en movimiento al mismo tiempo, aventajándole un poco al doblar la esquina.


  Dutch pareció titubear, sus piernas estaban un poco rígidas, luego se pusieron gradualmente en movimiento.


  —¿Era ése su paso? —preguntó Burgess.


  —Me parece que iba un poco más ligero —dijo Henderson—. Cuando estoy enfadado camino de prisa. ¡Y anoche me sobraban motivos para estarlo!


  —Apresure un poco el paso, Dutch —ordenó Burgess.


  El pelirrojo apretó ligeramente el paso.


  La quinta campanada se dejó oír, y luego la última.


  —¿Cómo va ahora? —preguntó Burgess.


  —Más o menos como yo lo hacía —manifestó Henderson.


  Llegaron a un cruce. Una luz roja detuvo el auto, pero no al policía que caminaba por la acera. Henderson no se había dado cuenta ni del cruce ni de la luz, la noche anterior. El coche alcanzó a Dutch a mitad de la manzana siguiente.


  Ahora estaban en la calle Cincuenta.


  Recorrieron una manzana. Dos.


  —¿No lo ve aún?


  —No. O si lo veo, no lo reconozco. La luz era intensamente roja, más roja que ésa. Toda la acera parecía teñida de rojo.


  Quedó atrás la tercera manzana. Luego, la cuarta.


  —¿No lo ve?


  —No me parece.


  Burgess advirtió:


  —Vea lo que hace. Si usted persiste en esto mucho tiempo, su teórica coartada no le serviría de nada. Usted debía estar en el bar a esta hora; son las seis y ocho y medio.


  —Si usted no me cree —dijo Henderson secamente—, ¿qué puedo hacer?


  —No cuesta nada comprobar el tiempo entre los dos puntos —intervino el hombre que tenía al otro lado—. Podría suceder que descubriésemos cuándo llegó usted exactamente allí y entonces todo lo que tendremos que hacer será restar.


  —Han pasado los nueve minutos —dijo Burgess.


  Henderson tenía los ojos fijos en la franja de las fachadas de las casas, que podía ver desde el auto.


  Un letrero luminoso se apagó en el momento que pasaban. Él volvió rápidamente la cabeza.


  —¡Ése es! Creo que es ése. Pero ahora se apagó. Anselmo’s; sí era algo así, estoy seguro. Un nombre extranjero…


  —Entre Dutch —ordenó Burgess, y al mismo tiempo apretó el resorte de su reloj, deteniéndolo.


  —Nueve minutos y diez segundos y medio por la diferencia que pudiera haber en la densidad de los transeúntes y el cruce de las calles, que no siempre coinciden. Nueve minutos justos de camino, desde la esquina de su casa hasta este bar. Y le concederemos otro minuto desde su domicilio hasta la esquina, donde oyó la primera campanada de las seis. Ese punto queda comprobado. En otras palabras —se volvió a mirarle—, encuentre usted el modo de probar que estuvo en este bar a las seis y diecisiete minutos y no más tarde, y con eso habrá aclarado automáticamente su situación.


  Henderson dijo:


  —Puedo probar que entré aquí a las seis y diez con sólo hallar a esa mujer.


  Burgess cerró la puerta del auto tras de sí.


  —Entremos —dijo.


  * * *


  —¿Vio usted alguna vez a este hombre? —preguntó Burgess.


  El barman se frotó el mentón.


  —Me parece conocido —admitió—. Pero como mi trabajo no es más que ver caras, caras y más caras…


  Le concedieron un poco más de tiempo. El barman le miró de perfil, luego lo hizo desde el otro lado.


  —No sé… —vaciló aún.


  Burgess dijo:


  —Algunas veces el marco hace variar el cuadro. Probemos de otro modo. Vaya detrás de la barra, barman.


  Todos avanzaron.


  —¿En qué taburete se sentó, Henderson?


  —Por aquí, no más allá. El reloj quedaba enfrente mismo de nosotros, y la bandeja de pretzels estaba un poco delante de mí.


  —Muy bien, vamos al grano. Ahora, barman, olvídese de nosotros y examínelo atentamente.


  Henderson levantó la cabeza sombríamente y se quedó mirando hacia el techo, en la misma forma que lo había hecho la noche anterior.


  Fue suficiente. El barman chasqueó los dedos.


  —¡Eso es! El tipo preocupado. Ahora lo recuerdo. Fue anoche mismo, ¿no? Debió de ser cliente de una sola copa. No estuvo el tiempo suficiente para llegar a embriagarse.


  —Ahora necesitamos la hora.


  —Durante mi primera hora de servicio, pues aún no se había aglomerado la gente. Anoche comenzó a llegar un poco tarde; suele suceder.


  —¿Y cuál es la primera hora de servicio?


  —De seis a siete.


  —Bueno, pero ¿cuánto pasaba de las seis? Eso es lo que queremos saber.


  —Lo lamento, señores. Sólo miro el reloj cuando se acerca la hora de salida, y no cuando entro. Podrían ser las seis, las seis y media, las seis y cuarenta y cinco. De nada valdría que tratara de recordarlo.


  Burgess miró a Henderson y arqueó las cejas ligeramente. Luego se volvió otra vez hacia el barman.


  —Descríbanos ahora a la mujer que estuvo aquí al mismo tiempo.


  El barman preguntó con fatídica sencillez:


  —¿Qué mujer?


  El rostro de Henderson reflejó toda la gama de matices entre el blanco y el pálido cadavérico.


  Un movimiento de la mano de Burgess lo mantuvo mudo.


  —¿No lo vio usted levantarse y dirigirse a una mujer para hablarle?


  El barman respondió:


  —No, señor. No lo vi levantarse ni hablar con nadie. No lo puedo jurar, pero mi impresión es que no había ninguna otra persona en el bar en aquel momento, como para que él pudiera hablar con ella.


  —¿No vio usted a una mujer sentada, sola, aunque no le haya visto a él levantarse y dirigirse a ella?


  Henderson señaló desesperanzado dos taburetes más allá.


  —Un sombrero color naranja —dijo antes de que Burgess pudiera impedírselo.


  —No haga eso —le advirtió el detective.


  El barman se irritó repentinamente, inexplicablemente.


  —Escuche —dijo—: trabajo aquí desde hace treinta y siete años y estoy cansado de ver esas malditas caras noche tras noche, atendiendo a unos y a otros, sirviendo toda clase de bebidas. No venga a preguntarme el color del sombrero que usan o si traban conocimientos unos con otros. Para mí sólo representan órdenes, para mí sólo son copas, ¿comprenden?, copas que servir. Dígame lo que bebió y yo diré si estuvo aquí o no. Conservamos todas las fichas; las traeré del escritorio del gerente.


  Todos miraban ahora a Henderson. Éste dijo:


  —Yo tomé scotch y agua. Siempre tomo lo mismo, jamás otra cosa. Denme un minuto de tiempo para ver si puedo recordar lo que tomó ella. En su vaso sólo quedaba un poco…


  El barman regresó trayendo una gran caja de hojalata.


  Henderson dijo, frotándose la frente:


  —Tenía una guinda en el fondo de su vaso y…


  —Podría ser una de estas seis bebidas. Yo se la voy a recordar. ¿El fondo del vaso era convexo o chato? ¿De qué color era el poso? Si era un Manhattan, el fondo del vaso era curvo y el poso color castaño.


  Henderson dijo:


  —Era un vaso de fondo curvo. Ella estuvo jugueteando con él, pero el poso no era castaño, sino rosado.


  —Jack Rose —dijo rápidamente el barman—; ahora me será fácil encontrarla —empezó a hurgar entre las fichas. Tardó un momento. Tenía que darles la vuelta, pues las de los primeros clientes estaban debajo de todas—. ¿Ve? Salen por su orden, y tienen su número arriba —explicó.


  Henderson saltó y se inclinó hacia adelante.


  —Espere —dijo sin aliento—. Eso me ha hecho recordar algo. Puedo decir cuál era el número impreso en mi talón. Trece. El número de la mala suerte. Recuerdo haberlo mirado cuando el camarero me lo entregó, tal como usted haría con ese número.


  El barman colocó dos talones frente a ellos.


  —Sí; tiene razón —dijo—, aquí están. Pero no pertenecen al mismo talonario. Trece: un scotch y agua; y aquí está el Jack Rose. Tres, con el número setenta y cuatro. Pertenece a uno de los talonarios de Tom, del tumo anterior de la tarde. Conozco su letra. Y no sólo eso, sino que puedo decir que estuvo otro hombre con ella. Tres Jack Rose y un ron, dice este otro ticket, y nadie que esté en sus cabales puede mezclar esas dos bebidas.


  —¿Entonces? —sugirió Burgess suavemente.


  —No obstante, aún no puedo recordar haber visto a esa mujer, aunque se haya quedado durante mi tumo, porque fue un servicio pedido a Tom, no a mí. Si ella estuvo hasta más tarde, mis treinta y siete años de experiencia como barman me dicen que él no se levantó para ir a hablarle, porque ya había otro caballero con ella.


  Y mis treinta y siete años de experiencia también me dicen que ese hombre estuvo con ella hasta el fin, porque nadie paga tres Jack Rose a ochenta centavos la copa y se levanta y deja que otro disfrute su gasto.


  Rubricó su afirmación pasando rápidamente un trapo por el mostrador.


  La voz de Henderson era trémula.


  —Pero usted recuerda haberme visto aquí. Si usted se acuerda de mí, ¿cómo no se acuerda de ella? Ella era más digna de ser mirada que yo.


  El barman dijo con implacable lógica:


  —¡Claro que a usted lo recuerdo! Pero es porque lo tengo otra vez delante de mis ojos. Tráiganmela también y probablemente la recordaré. Si no es así, no puedo.


  Henderson se aferraba al mostrador con ambas manos, como un ebrio que no puede mover sus pies. Burgess le tomó de un brazo y gruñó:


  —Vamos, Henderson.


  Éste se aferraba aún al mostrador con la mano libre, mirando implorante al barman.


  —No me haga usted eso —protestó con voz ahogada—. Usted no sabe de qué me están acusando. ¡Asesinato!


  Burgess le tapó rápidamente la boca con su mano.


  —¡Cállese, Henderson! —ordenó secamente.


  Lo llevaron fuera. Él forcejeaba, intentando volver al bar.


  —Seguramente ese talón corresponde a su pedido —dijo uno de ellos ásperamente al salir todos a la calle, rodeándole tan estrechamente como una prensa.


  * * *


  —Aunque aparezca en cualquier momento, ya es demasiado tarde para que le sirva de algo —le advirtió Burgess, mientras se sentaba para esperar que el conductor del taxi fuese localizado—. Tuvo que ser en ese bar a las seis y diecisiete minutos. Tengo curiosidad por ver si ella aparece más tarde, y si es aquí, a qué hora exactamente. Por eso va usted a recordar todos sus movimientos, paso a paso, durante esa noche, desde el principio hasta el fin.


  —Ella aparecerá. Tiene que aparecer —insistió Henderson—. Alguien debe acordarse de ella, en cualquiera de los lugares donde estuvimos esa noche. Y tan pronto como la tengan ustedes, podrá decirles exactamente dónde y a qué hora nos encontramos.


  El hombre que Burgess había enviado con la misión de buscar al taxista volvió para informar:


  —La Sunrise Company tiene apostados dos taxis frente al Anselmo’s. Traigo a los dos conductores. Se llaman Budd Hickey y Al Alp.


  —Al —dijo Henderson—, ése es el curioso nombre que yo trataba de recordar. Es el nombre del cual, como les dije, nos reímos ella y yo.


  —Haga entrar a Alp y dígale al otro que no lo necesitamos.


  Al Alp en persona era tan ridículo como en la foto o aún más. Porque en la realidad tenía más colorido. Burgess preguntó:


  —¿Hizo usted anoche un viaje desde su parada en el Anselmo’s hasta la Maison Blanche?


  —Masón Blantch, Masón Blantch… —comenzó titubeando—. Suben y bajan, y los llevo a tantos sitios todas las noches… —luego, por un procedimiento propio para aguzar la memoria, pareció recordar—: Masón Blantch; unos sesenta y cinco centavos en una noche seca —farfulló. Luego recobró su voz normal—. Sí, hice ese viaje. Anoche hice un viaje de sesenta y cinco centavos, entre otros dos de treinta.


  —Mire a su alrededor. ¿Reconoce usted a alguien a quien haya llevado en su coche?


  Sus ojos pasaron por el rostro de Henderson. Luego volvieron a fijarse en él.


  —Fue él, ¿no?


  —Nosotros somos los que estamos preguntando, no usted.


  El chófer eliminó el interrogante.


  —Fue él.


  —¿Solo o acompañado?


  Reflexionó un momento, después movió la cabeza lentamente.


  —No recuerdo haber visto a otra persona con él. Iba solo, me parece…


  Henderson hizo un movimiento brusco hacia adelante, como si hubiese dado un traspié.


  —Usted tuvo que verla. Ella entró primero y salió primero que yo, como lo hacen las mujeres…


  —¡Chist!, tranquilo —le interrumpió Burgess.


  —¿Una mujer? —dijo el conductor con tono ofensivo—. Lo recuerdo a usted, lo recuerdo perfectamente porque al acudir a su llamada hice una abolladura en el guardabarros…


  —Sí, sí —asintió vivamente Henderson—, y tal vez por eso no la vio subir, porque estaba mirando hacia otro lado. Pero seguramente cuando llegamos…


  —Cuando llegamos —cortó el chófer enérgicamente— no estaba mirando para otro lado, pues ningún conductor de taxi lo hace cuando llega el momento de cobrar el viaje.


  Y no la vi bajar. ¿Qué me dice?


  —Tuvimos la luz encendida durante el trayecto —agregó Henderson con desesperación—. ¿Cómo podía usted dejar de verla? Debió reflejarse en el espejo o en el parabrisas…


  —Ahora estoy seguro —dijo el conductor—. Completamente seguro… si es que no lo estaba ya. Hace ocho años que estoy en el oficio. Si la luz permaneció encendida es porque usted iba solo. Nunca vi un hombre acompañado de una mujer, que la dejara encendida. Cuando un taxi va con la luz encendida puede asegurarse que el pasajero que lleva está solo.


  Henderson apenas podía hablar. Sentía obstruida la garganta.


  —¿Cómo puede usted recordar mi cara y no la de ella?


  Burgess se adelantó antes de que el otro pudiera contestar.


  —Usted mismo no la recuerda. Estuvo con ella seis horas, según dice. Él estuvo de espaldas a ella durante veinte minutos —y dio por finalizado el careo—. Bien, Alp. ¿Es todo?


  —Es todo. Nadie acompañaba a este hombre cuando ocupó mi taxi anoche.


  Llegaron a la Maison Blanche casi a la hora de cerrar. Las mesas aparecían sin mantel, pues los últimos comensales se habían marchado ya. Los camareros estaban cenando en la cocina, a juzgar por el ruido de platos y cacerolas que salía de allí.


  Se sentaron a una de las mesas sin mantel, acercando las sillas como si se tratara de varios comensales a punto de cenar, aunque no se viese ni vajilla ni viandas.


  El maître estaba tan acostumbrado a hacer reverencias a la gente, que hasta en ese momento lo hizo al acercarse a ellos, aunque ya había terminado su horario. Restó gravedad a su gesto el hecho de que estaba sin cuello ni corbata y masticando un bocado.


  Burgess preguntó:


  —¿Ha visto usted a este hombre antes de ahora?


  Sus hundidos ojos negros se dirigieron a Henderson. La respuesta llegó como un disparo.


  —Sí, claro que sí.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿Dónde se sentó?


  Señaló sin vacilar la mesa que estaba en la pared.


  —Allí.


  —Bien, siga.


  —¿Siga qué?


  —¿Quién estaba con él?


  —Nadie.


  Henderson sintió como si le clavasen alfileres en las sienes.


  —Usted la vio llegar unos instantes después de que yo me sentase. Usted la vio allí durante toda la cena. Tuvo que verla. Una vez hasta pasó usted al lado de nuestra mesa, e inclinándose dijo: «¿Todo está bien, monsieur?»


  —Sí, es parte de mis obligaciones. Lo hago en cada mesa, por lo menos una vez. Recuerdo claramente haberlo hecho con usted, porque su rostro parecía… ¿cómo decirlo?… un poco malhumorado. También recuerdo perfectamente las dos sillas desocupadas, una a cada lado de usted. Creo que arreglé un poco una de ellas. Usted mismo ha repetido lo que dije, y si yo dije monsieur, como en efecto dije, es la mejor prueba de que no había nadie con usted. Si usted hubiese estado acompañado de una dama yo habría dicho Monsieur et madame. Es una fórmula invariable.


  Las negras pupilas de sus ojos estaban tan fijas como perdigones incrustados en su rostro. Se volvió a Burgess:


  —Bien, si hay alguna duda, puedo mostrarles mi lista de mesas reservadas para anoche. Pueden verla por sí mismos.


  Burgess dijo lentamente, como para evidenciar lo mucho que le agradaba la proposición:


  —No estaría mal.


  El maître atravesó el comedor, abrió un cajón del aparador y sacó un libro de anotaciones. No salió de la sala ni se apartó de su vista. Les tendió el libro cerrado, tal como lo había encontrado, y dejó que lo abrieran por sí mismos. Todo lo que dijo fue: «Pueden guiarse por la fecha que aparece en la cabecera de cada página».


  Las cabezas de todos formaron como un racimo sobre el libro. Sólo el maître se quedó aparte. El registro estaba escrito con lápiz, pero era suficiente para el fin a que se le destinaba. La página estaba encabezada: «5-20, Martes». Cada línea de las utilizadas estaba cruzada por dos líneas en forma de equis, para indicar que ya no tenía ningún valor. Las tachaduras no impedían la lectura.


  Había una lista de nueve o diez nombres, en columna:


  Mesa 18. — Roger Ashley, para cuatro. (Tachado.)


  Mesa 4. — Mrs. Rayburn, para seis. (Tachado.)


  Mesa 24. — Scott Henderson, para dos. (No tachado.)


  Frente al tercer nombre había escrito un 1 entre paréntesis.


  El maître explicó:


  —Eso habla por sí mismo. Cuando se tacha un nombre quiere decir que vino el número de comensales anunciado, Cuando no aparece tachado significado que no vinieron Cuando no hay tachadura, pero se agrega un número, significa que sólo uno o varios de los comensales se presentaron y que se espera aún a los demás. Esas anotaciones entre paréntesis facilitan mi trabajo, pues así sé dónde debo llevarlos cuando se presentan; dónde colocarlos, sin necesidad de hacerles demasiadas preguntas. No importa que lleguen a los postres; con tal que lleguen, la tachadura se hace. Por tanto, lo que ustedes ven aquí quiere decir que monsieur reservó una mesa para dos, pero vino solo, y el otro comensal no se presentó.


  Burgess pasó las hipersensitivas yemas de sus dedos sobre aquella parte de la página, buscando alguna señal de que hubiesen borrado algo.


  —La superficie es lisa —dijo.


  Henderson apoyó el codo sobre la mesa y se agarró la cabeza inclinándose hacia adelante.


  El maître extendió las manos con las palmas hacia arriba:


  —Mi libro es mi única guía. Mi libro me dice: anoche el señor Henderson estuvo solo en el comedor.


  —También a nosotros nos sirve de guía.


  Acto seguido, Burgess indicó a uno de sus hombres:


  —Anote su nombre y dirección, como siempre, para el caso de que necesitemos interrogarle nuevamente. Bueno, vamos al siguiente: Mitri Maloff, camarero.


  Para los ojos de Henderson fue solamente un cambio de figuras. El sueño, la sarcástica broma o lo que fuese, continuó.


  Aquello iba a ser como una comedia. Por lo menos para los demás, ya que no para él. Vio a uno de los policías escribir algo. El camarero enganchó el pulgar de una mano con el índice de la otra, como en aquel viejo anuncio de «tónico para el cabello».


  —Perdón, caballero: mi nombre lleva una D, aunque no se pronuncie.


  —Entonces, ¿para qué la tiene? —preguntó Burgess—. Todo lo que yo quiero saber es si usted sirve la mesa veinticuatro.


  —Tengo asignadas de la diez a la veintiocho.


  —¿Sirvió usted a este hombre anoche, en la mesa veinticuatro?


  Respondió con la misma frase cortés con que recibía a los clientes:


  —¡Ah, claro, claro que sí! —se animó—. Buenas noches, ¿cómo están ustedes? Espero que volverán pronto.


  Evidentemente, no sabía que se trataba de detectives.


  —No, el señor no —dijo Burgess brutalmente. Y extendió la palma de la mano para dar por terminadas las bromas—. ¿Cuántos había en la mesa cuando usted sirvió al señor?


  El camarero se quedó perplejo, como hombre que, a pesar de sus esfuerzos, no puede satisfacer lo que se le pide.


  —Nadie más. Sólo él.


  —¿Ninguna dama?


  —No, ninguna dama. ¿Qué dama? —y luego agregó con perfecta inocencia—: ¿Por qué? ¿Perdió alguna?


  Se produjo una algazara. Henderson abrió la boca y aspiró profundamente, como cuando se experimenta un dolor intolerable.


  —Sí, claro que perdió una —dijo bromeando uno de ellos.


  El camarero comprendió que había tenido éxito. Bajó la vista modestamente, aunque sin tener una idea muy clara de cómo había logrado ese éxito.


  Henderson habló con tono desolado y abatido.


  —Usted le acercó la silla. Abrió la carta y se la ofreció —se dio unas palmadas en la frente—. Yo le vi hacerlo. Pero usted no la vio a ella…


  El camarero comenzó a protestar con los gestos vivos y ampulosos de los nativos de la Europa oriental, pero sin agresividad.


  —Sí, yo arrimo la silla cuando hay una dama. Pero cuando no hay ninguna dama, ¿cómo puedo arrimar la silla? ¿Cree usted que voy a arrimar una silla para que se siente el aire? Cuando no veo una cara, ¿cree usted que voy a abrir la carta y se la voy a poner delante?


  Burgess dijo:


  —Diríjase a nosotros. Él está detenido.


  Y lo hizo con la misma volubilidad de antes, únicamente cambió la dirección de su rostro.


  —Me dejó una propina de uno y medio. ¿Cómo podía haber una dama con él? ¿Cree usted que yo me portaría amablemente con él ahora si anoche hubiese estado aquí comiendo con una dama y me hubiera dejado una propina de uno y medio? —sus ojos se encendieron de oriental fogosidad. La sola suposición parecía indignarle—. ¿Cree usted que me olvido tan fácilmente? No olvido esas cosas ni en dos semanas. ¡Ah! ¿Cree usted que le digo que vuelva? ¡Ah! —gruñó con tono agresivo.


  —¿Cuál es la propina de uno y medio? —preguntó Burgess con humorística curiosidad.


  —La propina de uno son treinta centavos. De dos, son sesenta. Él me dio cuarenta y cinco centavos, la propina de uno y medio.


  —¿No recibe usted nunca cuarenta y cinco centavos de una mesa para dos personas?


  —¡Nunca! —exclamó resentido—. Si me la dan, hago así —tomó una imaginaria bandeja de la mesa con la punta de los dedos, como si estuviera contaminada. Fijó una mirada funesta en el supuesto parroquiano; para el caso, Henderson. La sostuvo lo suficiente para hacerle encoger. Su abultado labio inferior se arqueó en una mueca despectiva—. Yo le digo: «Gracias, señor. Muchas gracias, señor. Muchísimas gracias, señor. Usted es muy amable, señor».


  Y si le acompaña una dama se siente abochornado y me suelta algo más.


  —Yo me sentiría lo mismo —admitió Burgess. Luego volvió la cara—. ¿Cuánto dice usted que le dio, Henderson?


  La respuesta de Henderson fue desesperadamente desalentadora:


  —Lo que él dice: cuarenta y cinco centavos.


  —Otra cosa —dijo Burgess—, y terminaremos con esto. Quisiera ver la nota de esa comida. Ustedes las guardan, ¿no?


  —El gerente las tiene; tendría que pedírsela a él.


  La cara del camarero adquirió una expresión de concienzuda virtud, como si ahora se sintiese seguro de que se iba a comprobar su veracidad.


  Henderson se inclinó de pronto hacia adelante, de nuevo alerta a su oportunidad.


  El gerente trajo las notas. Estaban reunidas en paquetes por días, seguramente para facilitar su balance de fin de mes. La encontraron sin dificultad. Decía: «Mesa 24. Camarero 3. 1 Table d'hôtel: 2.25». Tenía estampado un sello en rojo pálido de forma oval que decía: «Pagado - Mayo 20».


  Había en el paquete de ese día otras dos adiciones correspondientes a la mesa veinticuatro. Una era de «Un té: 0,75», servido a media tarde. La otra era de una cena para cuatro, un grupo que evidentemente había llegado tarde, poco antes de cerrar.


  Tuvieron que ayudarle a subir al auto. Caminaba como un autómata. Sus piernas estaban rígidas. Nuevamente desfilaron por los cristales, como sombras, edificios y calles fantásticas.


  De pronto rompió a gritar:


  —¡Mienten! ¡Todos ellos me mandan a la muerte! ¿Qué les habré hecho yo…?


  —¿Sabe usted lo que me recuerda esto? —preguntó uno de los hombres, aparte—. Las películas de Topper, que se desvanecen en la pantalla a los ojos de uno. ¿No vio usted ninguna, Burgess?


  Henderson se estremeció involuntariamente y dejó caer la cabeza.


  En la sala se representaba la función. La música y las risas, y de cuando en cuando los aplausos, llegaban atenuados hasta la pequeña y desordenada oficina.


  El empresario estaba sentado al lado del teléfono. La entrada era buena y, satisfecho, quería mostrarse complaciente con ellos; mientras saboreaba su habano se echaba hacia atrás en un sillón giratorio.


  —No hay duda de que las dos butacas fueron abonadas —dijo el empresario cortésmente—. Todo lo que puedo decirles es que no se vio a nadie entrar con él… —se interrumpió con súbita ansiedad—. ¡Se va a desmayar! ¡Por favor, sáquenlo de aquí en seguida! ¡No quiero estos contratiempos durante la función!


  Abrieron la puerta y se llevaron a Henderson casi a rastras, su espalda encorvada hacia el suelo. Una ráfaga de canto llegó desde la sala:


  
    Chica, chica boom boom;


    chica, chica boom boom…

  


  —¡Ah, no! —suplicó con voz ahogada—. ¡No puedo más! —se dejó caer en el asiento trasero del coche de la Policía; enlazó las manos y se las mordió como si luchara por mantener su lucidez.


  —¿Por qué no terminar y confesar que no hubo ninguna mujer con usted? —Burgess trataba de hacerle entrar en razón—. ¿No comprende que sería mucho mejor para todos?


  Henderson quiso contestarle con voz normal, pero estaba demasiado trastornado:


  —¿Sabe usted qué sucedería si yo lo confesara, si yo pudiera admitir lo que usted me pide? Me volvería loco. Nunca más volvería a estar seguro de nada. Usted no puede tomar un hecho que sabe que es real, tan real como que me llamo Scott Henderson… —se dio una palmada en los muslos—, tan verdad como que éstas son mis piernas, y empezar a dudar de tal hecho, a negarlo, sin que su equilibrio mental se rompa. Estuvo a mi lado durante seis horas. Toqué su brazo. Lo sentí pegado al mío —se acercó a Burgess y le tocó el brazo—. El roce de su vestido. Las palabras que pronunció. La suave fragancia de su perfume. El ruido de su cuchara en el plato de consommé. El leve crujido de su silla cuando se apoyaba en el respaldo. El ligero balanceo del taxi cuando ella bajó. ¿Dónde fue a parar el licor que vi con mis ojos en su copa cuando ella lo levantó? Cuando volvió a posarla, estaba vacía —martilló su rodilla con el puño tres, cuatro, cinco veces—. Ella estaba, estaba —casi lloraba; por lo menos, su cara daba esa sensación—. Y ahora quieren convencerme de que ella no existe.


  El coche se deslizaba en aquel momento por un lugar que no habían atravesado antes aquella noche.


  Henderson dijo algo que pocos, o nadie, habían dicho antes. Lo dijo con todo su corazón y su alma:


  —Tengo miedo. Llévenme a mi celda, ¿quieren? ¡Por favor, llévenme allí! Necesito paredes a mi alrededor que yo pueda palpar con mis propias manos. Paredes espesas, sólidas, que no se puedan desvanecer.


  —Está temblando —dijo unos de ellos con una especie de distraída curiosidad.


  —Necesita un trago —dijo Burgess—. Detengámonos aquí un minuto. Entre uno de ustedes y traiga dos dedos de whisky. Me duele ver sufrir así a un hombre.


  Henderson bebió ávidamente como si le faltara tiempo para hacerlo. Después se recostó en el asiento.


  —Volvamos. Llévenme a donde sea —suplicó.


  —Está obsesionado —dijo entre dientes uno de los policías.


  No hablaron más hasta que descendieron del coche y subieron en grupo la escalera del Departamento de Policía. Burgess le sujetó del brazo al verle dar traspiés.


  —Necesita descanso, Henderson —sugirió—. Y un buen abogado. Va a necesitar ambas cosas.


  5

  

  NOVENTA Y UN DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  —… Habéis oído a la defensa alegar que el acusado encontró a cierta mujer en un lugar llamado Anselmo's Bar a la seis y diez, la noche en que fue cometido el asesinato. En otras palabras, un minuto y cuarenta y cinco segundos después de la hora establecida por la Policía como la de la muerte de la víctima. ¡Muy hábil! Podéis daros cuenta en el acto, señoras y señores del jurado, de que si él estuvo en el Anselmo’s Bar, en la calle Cincuenta, a las seis y diez, no podía encontrarse en su propio piso un minuto y cuarenta y cinco segundos antes. Ningún ser humano podría recorrer tal distancia en ese espacio de tiempo. No, ni en cuatro ruedas, ni siquiera con alas. Repito: ¡Muy hábil! Pero no lo bastante… Es mucha casualidad ¿no?, que él se encontrase con ella precisamente aquella noche y no otra noche cualquiera. Casi como si hubiese tenido el presentimiento de que iba a necesitarla especialmente esa noche. ¡Extraña cosa los presentimientos! ¿Verdad? Habéis oído al acusado admitir, en respuesta a mis preguntas, que él no acostumbra a salir con mujeres. Que nunca lo había hecho durante su vida de casado. Ni una sola vez, oídlo bien. Son las propias palabras del acusado, no las mías. Vosotros las habéis oído, señoras y señores. Ese pensamiento no había pasado hasta entonces por su mente. Era algo contrario a su manera de ser. Esa noche entre todas las noches, sin embargo, se pretende hacemos creer


  que lo hizo. Una coincidencia muy a punto, ¿no? Sólo que…


  Un encogimiento de hombros y una larga pausa.


  —… ¿Dónde está la mujer? Todos hemos estado esperando conocerla. ¿Por qué no nos la traen? ¿Qué lo impide?…


  Señaló al azar a uno de los jurados con el índice:


  —… ¿La ha visto usted? —señaló a otro—. ¿O usted? —señaló a un tercero situado en la segunda fila—. ¿O usted? —hizo un gesto de impotencia—. ¿La ha visto alguno de nosotros? ¿Se ha sentado en algún momento en la silla de los testigos? No, naturalmente que no, señoras y señores. Porque…


  Otra larga pausa.


  —… Porque no existe tal mujer. Ni existió nunca. No es posible traernos una persona que no existe. No puede infundirse vida a una ficción, a una figura retórica, a una nebulosa, a un hada sin cuerpo. Sólo Dios puede crear una mujer hecha y derecha, en sus tres dimensiones. Y hasta Él necesita dieciocho años para hacerla, y no dos meses —risas desde todos los ángulos. Una fina sonrisa de gratitud de su parte—. Sobre este hombre pesa una condena de muerte. Si tal mujer existiera, ¿creéis vosotros que habrían dejado de presentárnosla? ¿No se habrían preocupado de que estuviera aquí, ocupando su puesto, hablando a su favor, en el momento oportuno? Podríais asegurar que sí. Sí…


  Pausa dramática.


  —… si existiese tal mujer. Pero dejemos esto. Nos hallamos en el tribunal, a kilómetros de distancia de los lugares que él insiste que visitó con ella aquella noche, y han pasado meses desde entonces. Examinemos la declaración de las personas que también estaban allí, en aquellos lugares, en los momentos en que él alega haber estado con ella. Seguramente la habrían visto. ¿La vio alguien? Ya habéis oído que nadie la vio. Todos recuerdan, no importa con qué claridad, con cuánta precisión, haberle visto a él, Scott Henderson, aquella noche. ¿No os parece un tanto curioso que todos esos testigos vieran solamente una persona donde había dos? A mí me lo parece. Cuando dos personas van juntas, sucede una de estas dos cosas: no se recuerda a ninguno de los dos, o si se recuerda a uno, se recuerda al otro también. ¿Cómo puede el ojo humano ver a una persona sin ver a otra, si esta otra está a su lado en ese momento? Eso iría contra las leyes de la Física. Me niego a admitirlo.


  Ligero alzamiento de hombros.


  —… Soy accesible a las sugerencias que se me quieran hacer. En realidad, yo mismo haré algunas. Posiblemente su cutis era de una transparencia tan especial, que la luz atravesaba su cuerpo, y la gente podía ver a través de ella sin…


  Risa general.


  —… O posiblemente ella no estaba con él. Nada más natural que nadie la viera, si ella no estaba en aquel momento con él…


  Cambio de actitud y de voz. General expectación.


  —… ¿Por qué seguir? Consideremos esto seriamente. Un hombre lucha aquí por su vida. Yo no pretendo hacer de esto una farsa. Es la defensa la que parece pretenderlo. Abandonemos las hipótesis y las teorías y volvamos a los hechos. No hablemos más de fantasías, fuegos fatuos y espejismos. Hablemos, en cambio, de una mujer de cuya existencia jamás se dudó. Todo el mundo vio a Marcela Henderson en vida, y todo el mundo la vio con la misma claridad después de muerta. Ella no era un fantasma. Ella fue asesinada. La Policía tiene pruebas que lo demuestran. Ése es el primer hecho. Todos vemos a ese hombre en el banquillo de los acusados, su cabeza inclinada…; no, ahora la levanta para fijar sus ojos desafiantes en mí. Sobre él pesa una acusación de asesinato. Éste es el segundo hecho…


  Continuó, como en un teatral y confidencial «aparte»:


  —… Me gustan mucho más los hechos que las fantasías. ¿No os sucede a vosotros lo mismo, señoras y señores? Son mucho más fáciles de asir…


  Y siguió explicando su teoría:


  —Y el tercer hecho es que él la asesinó. Sí, ése es un hecho tan concreto, tan innegable como los dos primeros. Cada detalle del mismo es también un hecho ya probado en este tribunal. No estoy exigiéndoos que creáis en fantasmas, en aparecidos, en alucinaciones, como lo hace la defensa —levantando la voz—: Poseemos documentos, declaraciones juradas, pruebas de cada afirmación que hacemos, de cada paso que damos…


  Y golpeó vigorosamente en la barandilla de la tribuna del jurado. Acto seguido una larga e impresionante pausa. Luego, con voz más suave:


  —… Vosotros conocéis ya las circunstancias, el ambiente doméstico que precedieron al asesinato. El mismo asesino no niega su actitud. Habéis oído que, apremiado, involuntariamente tal vez, las confirmó. No ha habido ninguna falsa afirmación en esas circunstancias; no me creáis a mí, sino a él. Se lo pregunté ayer, cuando prestó declaración, y todos vosotros habéis oído sus respuestas. Voy a evocarlas ante vosotros, brevemente: Scott Henderson buscó el amor fuera de su hogar. No está aquí ahora por eso. La muchacha de quien se enamoró no está procesada. Habéis observado que su nombre no ha sido mencionado en este tribunal, que no ha sido obligada a presentarse a declarar, ni envuelta en modo alguno en este brutal, inexcusable asesinato. ¿Por qué? Porque no lo merece. No tuvo nada que ver con el hecho. No es nuestro propósito, aquí, en este tribunal, castigar a la inocente, exponerla a la notoriedad y a la humillación que esto acarrearía. El crimen es de él, de ese hombre que veis ahí y de él sólo. ¡No de ella! Ella está libre de culpa. Ha sido interrogada tanto por la Policía como por el ministerio público y absuelta de todo cargo respecto al crimen, del que no tuvo conocimiento alguno hasta después de que ocurrió. Ella sufre ahora por una culpa ajena. Todos coincidimos en ese punto, tanto el abogado defensor como el fiscal. Su nombre e identidad nos son conocidos, pero la hemos llamado y la seguiremos llamando «la muchacha»… ¡Muy bien! Él estaba ya peligrosamente enamorado de la muchacha cuando decidió confesarle que era casado. Sí, digo peligrosamente desde el punto de vista de su esposa. La muchacha no lo aceptaría en esas circunstancias. Ella era, y sigue siéndolo, una persona decente, una naturaleza delicada. Todos los que hemos hablado con ella tenemos esa firme convicción. Yo también la tengo, señoras y señores: es una adorable e infortunada persona, que tuvo la desgracia de tropezar con un hombre que no le convenía. Tal como lo digo, ella no lo habría querido en esas circunstancias. Ella no quería perjudicar a otra mujer. Y él se encontró en un callejón sin salida… ¡Muy bien! Se dirigió a su esposa y le pidió el divorcio. Así, a sangre fría. Ella se negó. ¿Por qué? Porque para ella el matrimonio era un vínculo sagrado. No simplemente un compromiso pasajero, susceptible de deshacerse por un capricho. ¡Extraña esposa! ¿No? La sugerencia de la muchacha, cuando él le refirió lo sucedido, fue que debían olvidarse el uno del otro. Él no pensaba del mismo modo. Se encontró ante un dilema. Su esposa no quería devolverle la libertad y él no quería abandonar a la muchacha.


  »Dejó pasar algún tiempo y luego hizo otra tentativa. Y si decimos que la primera vez lo hizo a sangre fría, ¿qué pensaréis de la manera con que lo intentó la segunda? Trató de liarla, en la misma forma que lo hace un charlatán de feria con un comprador ingenuo. Eso os revelará bastante claramente su carácter, señoras y señores; eso debe demostrarnos la índole de este hombre. Eso era todo lo que un matrimonio fracasado, un hogar deshecho, una esposa abandonada significaban para él.


  »Sacó dos entradas para el teatro y reservó una mesa en un restaurante. Volvió a su casa y le dijo que iban a salir juntos. Ella no podía comprender esa repentina muestra de atención. Pensó erróneamente, por un momento, que tal vez se aproximaba una reconciliación. Se sentó ante su tocador y comenzó a arreglarse.


  »Unos instantes después, él regresó a la habitación y la encontró aún frente al tocador, sin que hubiera adelantado nada en su arreglo. Ella había comprendido ya cuáles eran los propósitos de su marido.


  »Ella le reiteró que no renunciaría a sus derechos. En efecto, le dijo que apreciaba mucho más su hogar que dos butacas y una cena. En otras palabras, sin darle tiempo a decirlo, se negaba por segunda vez a concederle el divorcio. Fue demasiado para él.


  »Estaba terminando de vestirse. Tenía la corbata en las manos, midiéndola para ponérsela en el cuello. Pero en lugar de hacerlo, presa de un impulso ciego e irrefrenable por haber sido descubierto su propósito, la pasó sobre la cabeza de su esposa. La apretó alrededor de su cuello, retorciendo los extremos con una crueldad inimaginable, con la firme voluntad de matar. La Policía os ha referido cómo tuvo que cortarla para quitársela. Estaba incrustada en su suave garganta. ¿Habéis tratado alguna vez de romper una corbata de seda, señoras y señores? No es posible lograrlo. Por mucho que os esforcéis, no la podréis romper.


  »Ella murió. Agitó los brazos una o dos veces, al principio, y luego murió a manos de su propio esposo. ¡El hombre que había jurado amarla y protegerla! ¡No lo olvidéis!


  »La sostuvo así, frente a su propio espejo, haciendo que contemplara su propia agonía, por así decirlo, durante largos minutos. Largos, largos minutos. Estaba muerta mucho antes de que él la dejara caer. Entonces, cuando estuvo seguro de que ella había muerto, muerto irremisiblemente, de que una vez por todas estaba fuera de su camino… ¿qué hizo?


  »¿Trató de reanimarla? ¿Sintió algún remordimiento? ¿Demostró algún pesar? No, no. Yo os diré lo que hizo. Con toda calma acabó de vestirse, allí mismo, en la habitación donde ella yacía. Tomó otra corbata y se la puso en lugar de la que había utilizado para estrangularla. Se puso el sombrero y la chaqueta, y antes de salir llamó a la muchacha. Por fortuna para ella, y ésta fue la circunstancia más feliz de su vida, no estaba en su casa. Ella no tuvo noticias de esa llamada telefónica hasta pasadas algunas horas. ¿Y por qué la llamó él, descolgando el auricular con las manos aún sudorosas por el criminal esfuerzo? No por remordimiento, ni para confesar lo que acababa de hacer y pedirle su ayuda o consejo. ¡No, no! Para utilizarla como señuelo, Para construir una coartada viviente, sin que ella lo supiese. Para pedirle que fuese con él en lugar de la otra, utilizando las mismas localidades y la misma mesa reservada en el restaurante. Probablemente, él habría atrasado su reloj antes de encontrarse con ella para que lo recordara después y se presentara de buena fe protegiéndolo con su sincero testimonio.


  »¿Es éste para vosotros, señoras y señores, un asesinato o no lo es?


  »Pero no le sirvió de nada; ella no estaba en su casa. Entonces hizo lo mejor que pudo hacer. Salió e hizo solo lo que había preparado para él y su esposa, sin omitir nada, desde las seis hasta medianoche. En aquel primer momento no se le ocurrió hacer lo que ahora dice que hizo: levantar alguna descarriada por el camino y utilizarla como coartada. Estaba demasiado excitado, demasiado ofuscado. O tal vez pasó por su imaginación, pero le faltó valor; tuvo miedo de confiar en un extraño; miedo de que su actitud le denunciase. O tal vez porque pensó que ya era demasiado tiempo desde que saliera de su casa. Su coartada viviente habría servido con la misma facilidad en su favor como en su contra, puesto que el crimen había sido cometido hacía ya muchos minutos. Un breve y hábil interrogatorio habría bastado para revelar la hora exacta en que él se había encontrado en realidad con ella, y no la hora que él pretendía que se creyera. Él pensó en todas esas cosas.


  »Entonces, ¿qué podía ser mejor aún que eso? ¡Una compañera imaginaria, naturalmente! Hacerse acompañar por un fantasma dibujado tan vagamente, tan difusamente, que no pudiera ser hallado después para malograr su historia acerca de la hora del encuentro. En otras palabras: ¿qué servía mejor a sus propósitos? ¿Una coartada débil o una refutable? Lo dejo a vuestra consideración, señoras y señores. Una coartada débil jamás habría podido ser confirmada completamente, pero siempre dejaría un razonable margen de duda. Una coartada refutable habría sido automáticamente deshecha, dejándole indefenso. Era lo mejor que podía hacer, era lo único que podía lograr, y se decidió por ello.


  »En otras palabras: deliberadamente, introdujo una compañera imaginaria en la trama, a sabiendas de que ella no existía y que por lo tanto jamás podría ser hallada. Quedó plenamente satisfecho con esta argucia, pues mientras no fuese encontrada el margen de duda de su coartada le era favorable.


  »En conclusión, permitidme que os haga, señoras y señores, una simple pregunta: ¿Es lógico, es admisible que cuando la vida de un hombre está pendiente de su memoria de ciertos detalles del aspecto de otra persona, éste sea incapaz de recordar ni uno solo, ni un simple detalle? Es incapaz de recordar el color de sus ojos, el color de su cabello, su estatura, su talle o cualquier otra característica. Colocaos en su lugar. ¿Os habríais olvidado tan completamente, tan desastrosamente, si vuestra vida dependiera de ello? La propia conversación puede ser un admirable acicate de la memoria. ¿Es aceptable que él se haya olvidado de ella por completo, si realmente deseara que fuese hallada? Os dejo con ese pensamiento.


  »No creo que haya mucho más que agregar a lo expuesto, señoras y señores del jurado. Éste es un caso muy simple. La decisión es fácil, nada puede perturbarla…


  Y señalando con dramática persistencia:


  —El Estado acusa a ese hombre que veis ahí, Scott Henderson, de haber asesinado a su esposa. El Estado exige su vida en compensación. El Estado ha terminado su acusación.


  6

  

  NOVENTA DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  —Sírvase el acusado ponerse en pie frente al jurado. Sírvase el presidente del jurado ponerse en pie.


  —Sí, señoría.


  —¿Es para ese jurado, culpable o no culpable el acusado del cargo que se le imputa?


  —¡Culpable, señoría!


  Una voz ahogada partió del lugar en que estaba el acusado:


  —¡Oh, Dios mío…, no!
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  OCHENTA Y SIETE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  —¿Tiene el acusado algo que decir antes de que el tribunal dicte sentencia?


  —¿Qué puede alegarse cuando a uno le dicen que ha cometido un crimen, y sólo él sabe que es inocente? ¿Quién lo va a escuchar y quién le va a creer?


  »Estáis a punto de anunciarme que debo morir, y si me lo decís, así será. No le tengo más miedo a la muerte que cualquier otro hombre. Pero temo morir tanto como cualquier otro hombre. No es fácil morir, pero aún lo es me nos morir a consecuencia de un error. Yo no voy a morir por algo que he cometido, sino por un error. Y ésa es la manera más difícil de morir. Cuando el momento llegue, lo afrontaré lo mejor que pueda. Eso es todo lo que puedo hacer.


  »Pero ahora os digo a todos vosotros, que ni me escucháis ni me creéis: yo no asesiné a mi esposa, yo no lo hice. Ni todos los descubrimientos de todos los jurados, ni todos los procesos de todos los tribunales, ni todas las ejecuciones en todas las sillas eléctricas de todo el mundo, pueden hacer que sea lo que no es.


  »Estoy preparado para escuchar mi sentencia, su señoría. Perfectamente preparado.


  Desde el estrado una voz se oyó en un aparte lleno de simpatía:


  —Lo siento, señor Henderson. No creo haber oído una defensa más eficaz, más digna y valerosa de ninguno de cuantos han comparecido ante mí para ser juzgados. Pero, en este caso, el veredicto del jurado no ofrece alternativa.


  La misma voz levemente más alta:


  —Scott Henderson: habiendo sido procesado y declarado culpable de asesinato en primer grado, yo os condeno a morir en la silla eléctrica, en la prisión del Estado, el día… de la semana que comienza el veinte de octubre; sentencia que será ejecutada por el alcaide de la prisión. Que Dios se apiade de vuestra alma.
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  VEINTIÚN DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  Una voz suave, cerca de una celda en el corredor del pabellón de los condenados a muerte:


  —Aquí es, en ésta.


  Más alto, cubriendo el tintineo de las llaves:


  —Alguien viene a verle, Henderson.


  Henderson no habla ni se mueve. La reja se abre y luego se cierra. Una larga y embarazosa pausa, mientras se miran el uno al otro.


  —Parece que no se acuerda usted de mí.


  —Y que usted se acuerda de la gente a quien mata.


  —Yo no mato a nadie, Henderson. Yo entrego a aquellos que cometen algún crimen a los que tienen la misión de procesarlos.


  —Y luego vuelve para asegurarse de que no han huido, para tener la satisfacción de saber que están donde usted los metió y restregárselo por la cara día a día y minuto a minuto. Debería avergonzarse. Bueno, ¡míreme! Aquí estoy, bien conservado. Ahora puede irse contento.


  —Usted es cruel, Henderson.


  —No es muy agradable morir a los treinta y dos años.


  Burgess no respondió. Nadie podría haberlo hecho adecuadamente. Cerró los ojos rápidamente dos veces, para indicar que aquello le había herido. Se acercó al ventanuco de la celda y miró afuera.


  —Pequeña, ¿verdad? —dijo Henderson sin volver la cabeza para mirarlo.


  Burgess giró rápidamente, apartándose del ventanuco como si éste se hubiera cerrado. Extrajo algo de su bolsillo y se detuvo delante de la litera donde el otro estaba sentado, inclinándose hacia adelante.


  —¿Cigarrillos?


  Henderson le miró socarronamente.


  —¿Qué tienen?


  —¡Oh, no sea así! —protestó el detective guturalmente.


  Continuó ofreciéndoselos, con el brazo extendido.


  Por último, Henderson tomó uno de mala gana, más por librarse de su visitante que porque deseara fumar. Su mi rada era aún sombría. Limpió ofensivamente el cigarrillo en su manga, antes de llevárselo a la boca.


  Burgess se lo encendió. Henderson le miró aún con desdén, los ojos fijos por encima de la pequeña llama.


  —Qué, ¿es éste ya el día de la ejecución?


  —Comprendo su amargura… —comenzó Burgess con tono de reproche.


  Henderson retrocedió repentinamente en su litera.


  —¿Comprende lo que siento? —replicó inflamado. Arrojó la ceniza a los pies del detective ostensiblemente—. Ella puede ir a donde quieran —se señaló con el pulgar—, pero éste no —su boca se torció en una comisura—. Váyase de aquí. ¡Salga! Vuelva y mate a otro. Consiga material nuevo. Yo soy de segunda mano. A mí ya se me ha usado una vez.


  Se echó de nuevo hacia atrás, y lanzó una bocanada de humo que se abrió en forma de hongo al chocar con el techo de la litera.


  Había dejado de mirar al policía. Pero Burgess estaba aún en pie, no se había ido.


  Finalmente dijo:


  —Tengo entendido que su apelación ha sido rechazada.


  —Sí, mi apelación ha sido rechazada. Ahora no hay más obstáculos, no hay nada que impida la ceremonia de la hoguera. Ahora puedo deslizarme por la pendiente, nadie me lo impedirá. Ahora los caníbales no pasarán hambre. Podrán hacer una bonita, rápida y limpia tarea, aderezándome —se volvió para mirar a su interlocutor—. ¿Por qué está usted tan cariacontecido? ¿Le apena que la agonía no pueda prolongarse? ¿Le entristece que yo no pueda morir dos veces?


  Burgess hizo una mueca, como si su cigarrillo tuviera mal gusto. Lo aplastó con el pie.


  —No dé golpes bajos, Henderson. No estoy en guardia.


  Henderson le miró atentamente durante un momento, como si por primera vez notara algo raro en él, a través de la roja niebla de ira que hasta entonces había velado sus facultades.


  —¿Qué se le ha ocurrido ahora? —preguntó—. ¿Qué le trae por aquí, con esta actitud, después de tantos meses?


  Burgess se palpó la nuca.


  —No sé yo mismo cómo explicárselo. Es bastante extraño lo que me sucede… Yo sé que mi trabajo concluyó cuando usted fue sentenciado por el tribunal… Es un poco difícil decirlo…


  —¿Por qué? No debiera serlo. Yo no soy más que un condenado, encerrado en una celda.


  —Por eso precisamente. Vine aquí para… bueno, lo que vine a decir es… —se detuvo un minuto y luego espetó—: Yo creo que usted es inocente. Bueno, ahí está. Se lo digo por lo que pueda valer, aunque probablemente no tenga valor… ni para usted ni para mí. No creo que usted lo haya hecho, Henderson.


  Larga pausa.


  —Bueno diga algo. No se quede ahí sentado, mirándome.


  —No sé qué hay que decir cuando alguno desentierra el cadáver que ha contribuido a enterrar, y dice: «Lo siento, viejo. Creo que he cometido un error». Mejor será que usted me diga qué debo decir.


  —Me figuro que usted tiene razón. Y creo que no hay nada que decir. Sin embargo, afirmo que hice mi trabajo de buena fe, guiándome por las pruebas que había. Iré aún más lejos: volvería a hacer lo mismo mañana, si se me presentara la ocasión. Mis sentimientos personales no cuentan, mi misión consiste en trabajar con hechos concretos.


  —¿Y qué ha determinado ese profundo cambio de convicción? —preguntó Henderson con aguda ironía.


  —Eso es tan difícil de explicar, de poner en claro, como todo lo demás. Es un proceso lento; ha tardado semanas, meses, en apoderarse de mí. Tan lento como el proceso del agua impregnando la tierra. Comenzó durante la vista de la causa, creo. Se operó en mí un proceso a la inversa. Todas las pruebas que pesaban fuertemente contra usted parecían seguir, para mí, un rumbo opuesto cuando más tarde reflexioné sobre ellas. No sé si usted comprenderá bien lo que quiero decir. ¡Las coartadas fraguadas son siempre tan hábiles! ¡Tan pulidas, tan repletas de detalles plausibles! La suya, en cambio, era endeble, anodina. Usted no era capaz de recordar ni la más pequeña cosa de aquella mujer. Una criatura de diez años habría sido capaz de hacer de ella una descripción mejor. Mientras estaba allí sentado, escuchando, en el fondo de la sala de audiencias, lentamente me fue surgiendo la idea: ¡Oh, eso que está diciendo puede ser verdad! Cualquier mentira, cualquier mentira habría tenido más meollo que eso. Sólo un inocente podría frustrar su propia suerte tan completamente como usted lo estaba haciendo. Los culpables son más astutos. Su vida estaba en juego, y todo lo que usted podía aducir para salvarse eran dos sustantivos y un adjetivo: mujer, sombrero anaranjado. Yo pensé: «¡Qué parecido a la vida! Un hombre está malhumorado por una disputa doméstica, y echa mano de la primera que pasa, aunque no le interese en absoluto. Luego, encima de todo eso, se produce la catástrofe mental de descubrir que en su casa se ha cometido un asesinato y que él mismo es acusado del hecho… —hizo un gesto expresivo—. ¿Qué es más probable: que él recordara a la extraña con todos sus detalles o que cualquier pequeña impresión que le hubiera quedado de ella se esfumara por completo dejando la pizarra en blanco?» Hace tiempo que lo vengo rumiando, y la duda vuelve a mí cada vez con más intensidad. Un día emprendí el camino de esta celda, pero luego me volví atrás. Después hablé con la señorita Richmann una o dos veces…


  Henderson estiró el cuello.


  —Empiezo a ver claro.


  —No, usted no ve claro. Probablemente cree que ella fue a verme y logró finalmente impresionarme… Ocurrió todo lo contrario. Primero medité sobre mi hipótesis y luego me decidí a tener una conversación con ella para decirle lo que acabo de referirle a usted, sobre poco más o menos. Desde entonces ha venido a verme, se lo confieso, varias veces, no al Departamento de Policía, sino a mi casa, y hemos conversado detenidamente sobre el asunto. Pero no estoy influenciado. Ni la señorita Richmann ni nadie podría meterme algo en la cabeza si ese algo no estuviese ya dentro. Si algo ha cambiado en mí, ese cambio se ha operado desde dentro y no desde fuera. Si estoy aquí ahora, es siguiendo mis propios impulsos. No he venido por habérmelo sugerido ella. Ella no sabe que iba a venir. Ni lo sabía yo mismo hasta que me decidí.


  Comenzó a pasearse por la celda.


  —¡Bueno! Ya me he desahogado. Sin embargo, no voy a retractarme. Desempeñé mi papel en el caso de la única forma que podía hacerlo, la que exigía la evidencia. Y no se puede exigir de un hombre más que eso.


  Henderson no respondió. Se quedó sentado, pensativo, con los ojos fijos en el suelo, en una especie de extática meditación. Parecía menos abatido que al principio. La sombra de Burgess pasaba y volvía a pasar delante de él. No se molestó en mirar de dónde provenía.


  Luego, la sombra se inmovilizó y él pudo oír el tintineo de unas monedas en un bolsillo. La voz de Burgess se oyó:


  —Usted necesita hallar a alguien que pueda ayudarle, que pueda dedicarse por entero a trabajar este asunto.


  Siguió haciendo sonar las monedas.


  —Yo no puedo. No soy hombre para el caso. ¡Ya sé que en las películas y en las novelas aparecen esos detectives que abandonan su cargo para dedicarse a las investigaciones privadas! Pero yo tengo mujer e hijos. Necesito mi puesto. Y, después de todo, usted y yo somos extraños.


  Henderson no se movió.


  —No se lo he pedido —murmuró tranquilamente.


  Burgess dejó por fin de hacer sonar sus monedas y desanduvo parte del camino.


  —Busque algún amigo. Hágalo… —apretó el puño y lo levantó con gesto alentador— y yo lo respaldaré en todo lo que pueda.


  Henderson le miró por primera vez con un cierto brillo de esperanza, pero en seguida volvió al desaliento y tornó a mirar al suelo.


  —¿Quién…?


  —El caso requiere que alguien se apasione por él, que le dedique toda su fe y su fervor. Alguien que no lo haga por dinero ni por vanidad. Alguien que lo haga por usted, porque usted es Scott Henderson, y no por otra razón. Porque le tenga afecto, sí, porque le ame. Porque esté dispuesto a morir por usted antes que verlo morir a usted. Alguien que no se resigne a aceptar la derrota, aunque esté derrotado. Alguien que no crea que es demasiado tarde, aunque lo sea. Ésa es la llama, la savia que usted necesita. Eso y sólo eso moverá el asunto.


  Mientras hablaba, su mano se había posado en el hombro de Henderson, a modo de espaldarazo de fe.


  —Usted tiene una amiga que siente eso por usted. Lo sé. Pero es sólo una mujer. Tiene la llama, pero no la experiencia. Está haciendo todo lo que puede, pero no es bastante.


  Por primera vez, la helada expresión de Henderson se animó un poco. Sus ojos lanzaron un destello de gratitud, como si por mediación de Burgess pudiera hacerlo llegar hasta ella.


  —Se necesita un hombre. Alguien que conozca el terreno que pisa y tenga hacia usted los mismos sentimientos que ella. Usted necesita alguien así. Todos tenemos en nuestra vida un amigo.


  —Sí, al principio. Yo también los tuve, creo, como todo el mundo. Pero parecen haberse ido quedando en el camino, al paso del tiempo. Especialmente después que me casé.


  —Ellos no se quedan en el camino si son como le he dicho —insistió Burgess—. No importa que usted haya dejado de verlos. Si han sido amigos, lo siguen siendo.


  —Había un muchacho…, éramos íntimos, como hermanos. Pero fue en el pasado —murmuró Henderson.


  —La amistad no tiene límites en el tiempo.


  —De todos modos, no está aquí ahora. La última vez que le vi me dijo que se embarcaba al día siguiente para Sudamérica. Había firmado un contrato de cinco años con una compañía petrolera —levantó la cabeza para mirar al detective—. Para un hombre de la profesión de usted, parece que aún conserva intactas algunas ilusiones… Sería pedir mucho, ¿no?, esperar que alguien regrese de un lugar situado a cinco mil kilómetros de distancia y renuncie a su futuro inmediato sólo por tener un rasgo. Y no es un amigo de ahora, sino de antes. Usted sabe que el tiempo nos va endureciendo, que la generosidad va desapareciendo. El hombre de treinta y dos años no es el mismo amigo que fue para uno a los veinticinco, ni uno lo es para él.


  Burgess cortó sus objeciones.


  —Dígame sólo una cosa: ¿habría él hecho eso antes por usted?


  —Sí, lo habría hecho.


  —Si entonces era capaz de hacerlo, lo hará ahora. Le repito que no hay límite de edad en esa clase de lealtad. Si existió, sigue existiendo. Si no la tiene, es que nunca la tuvo.


  —Pero ésta es una prueba difícil. La valla está demasiado alta.


  —Si es la clase de hombre que pondría en un platillo de la balanza su contrato por cinco años y en el otro la vida del amigo —arguyó Burgess—, entonces no le servirá para nada. Pero en caso contrario, es el hombre que usted necesita. ¿Por qué no ponerle a prueba antes de negar que sea capaz de hacerlo?


  Sacó un cuaderno del bolsillo y arrancó una hoja. La puso sobre su rodilla, apoyando el pie en el borde de la litera, y empezó a escribir:


  
    NN29 22 cable vía NBN. sept. 20


    NLT. JOHN LOMBARD.


    Compañía Petrolera Sudamericana.


    Oficina Central: Caracas, Venezuela.

  


  «He sido sentenciado por la muerte de Marcela a poco de tu partida. Un testigo capital podría salvarme, si fuera encontrado. Mi abogado agotó todos sus recursos. Te pido que acudas en mi ayuda. No tengo otra persona a quien recurrir ni posibilidad de modificar la sentencia que debe cumplirse en la tercera semana de octubre. Apelación rechazada. Ayúdame.


  SCOTT HENDERSON.»
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  DIECINUEVE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  Tenía aún el color moreno del trópico. Acudió tan pronto que no se le había borrado, como le sucede a la gente que viaja hoy en día; un ligero resfriado los acompaña desde la costa occidental a la oriental; un pequeño furúnculo de tres días, desde Río a La Guardia Field, sin reventar.


  Hace cinco o seis meses debían de tener la misma edad, pero ahora Scott Henderson era una arrugada máscara de muerte que daba vueltas y más vueltas en una celda y que contaba los años por horas.


  Llevaba aún él traje que se había puesto en Sudamérica. Un panamá blanco, fuera de temporada aquí, y un traje de franela gris, demasiado liviano para el otoño en los Estados Unidos. Necesitaba el ardiente sol venezolano para hacerlo menos llamativo.


  Era de mediana estatura, de fáciles movimientos. Daba la impresión de estar siempre corriendo detrás de un tranvía que se ha alejado una manzana, pero a él le era fácil alcanzarlo. Era cualquier cosa menos un dandy, a pesar de su traje primaveral. Su ligero bigote necesitaba tal vez un retoque de tijera y su corbata una pasada de plancha, pues se enroscaba sola a lo largo de la camisa como una espiral de caramelo. La impresión que producía, en resumen, era la de que se encontraría mejor mandando a un equipo de estibadores que dando vueltas en un salón de baile. Había cierta gravedad en él que lo revelaba, si es que los rasgos exteriores pueden revelar algo. Era lo que se solía llamar, en los días en que las cosas se llamaban por su nombre, todo un hombre.


  —¿Cómo sobrelleva esto? —preguntó al guardián en voz baja, mientras le seguía a lo largo del pasillo.


  —Así, así —como diciendo: «¿Qué quiere usted?»


  —Así, así, ¿eh? —movió la cabeza y murmuró para sí—: ¡Pobre chico!


  El guardián había llegado a la celda y abría la reja.


  Se detuvo un momento, tragó saliva como si quisiera suavizar su garganta; luego, avanzó y dio vuelta por la abertura de la reja, entrando en la celda con una forzada mueca y la mano extendida, como si entrara a visitar a su amigo en el salón del Savoy-Plaza.


  —¡Vaya con el viejo Hendy! —exclamó—. ¿Qué te pasa? ¿Haciéndote el gracioso?


  No había en la reacción de Henderson la amargura que había demostrado el día que lo visitara Burgess. Su mustia fisonomía se iluminó. Sin duda que eran viejos amigos. Respondió sencillamente.


  —Vivo aquí ahora. ¿Te gusta?


  Se estrecharon interminablemente las manos. Estaban aún haciéndolo cuando el guardián se retiró después de cerrar la reja.


  Aquel apretón de manos transmitía mensajes mudos, pero perfectamente comprensibles. El de Henderson era de honda gratitud: «¡Viniste! ¡Acudiste a mí! ¡De modo que lo del amigo leal no es un cuento!» Y el de Lombard era ferviente, alentador: «Aquí estoy. ¡Que me aspen si hacen eso contigo!»


  Después, durante los primeros minutos, soslayaron el asunto. Se dijeron todo menos lo que querían decirse. Una especie de volubilidad, de timidez, que un determinado asunto, cuando es demasiado vital, crudo y sangriento, suele infundir, los dominaba.


  Lombard decía:


  —¡La de tierra que he tragado en ese endemoniado viaje por tren hasta aquí!


  —¡Qué bien estás, Jack! Debe de haberte sentado bien aquello…


  —¿Sentarme bien? ¡Un cuerno! No me hables… Esos malditos andurriales, dejados de la mano de Dios… ¡Y qué comida! ¿Y los mosquitos? Fui un cándido al firmar ese contrato por cinco años.


  —Pero te pagaban, bien, creo, ¿no?


  —Claro. Pero de todos modos, ¿qué voy a hacer del dinero allá? Sin un lugar donde gastarlo, y donde hasta la cerveza tiene gusto a petróleo.


  Henderson murmuró:


  —Siento haberte hecho abandonar tu puesto, sin embargo.


  —Me has hecho un favor —protestó Lombard amistosamente—. De cualquier modo, el contrato sigue en vigor. Es sólo un poco de tiempo que le robo a mi trabajo.


  Se hizo una pausa. Luego Lombard abordó el «asunto», el asunto que estaba en la mente de ambos. Dejó de mirar a su amigo, volviendo los ojos a otra parte.


  —¿Qué me dices de todo esto, Hendy?


  Henderson trató de sonreír.


  —Bueno. Hay un miembro de la clase del treinta que va a tomar parte en un experimento eléctrico dentro de dos semanas y media a contar de hoy. ¿Qué fue lo que dijeron de mí en el Anuario del colegio? «Algún día los diarios se ocuparán de él». ¡Buena profecía! Probablemente llenaré todas las primeras páginas de los periódicos ese día.


  Los ojos de Lombard se volvieron para fijarse en él con fuerza.


  —¡No digas eso! No sigas atormentándote con eso. Nos hemos tratado durante media vida. Podemos muy bien dejarnos de rodeos y hablar claro.


  —Seguramente —accedió Henderson, desamparado—, ¡Qué diablo, la vida es tan corta!


  Se dio cuenta tarde de lo justo de la impensada frase y sonrió como con vergüenza.


  Lombard se apoyó en el borde de un lavabo que había en una esquina, dobló la pierna derecha y la sostuvo con ambas manos por el tobillo.


  —Sólo hablé con ella una vez —dijo pensativo.


  —Dos —corrigió Henderson—. La segunda fue cuando te encontramos por la calle, ¿recuerdas?


  —Sí, recuerdo. No hacía más que tirarte de la manga por detrás para abreviar el encuentro.


  —Quería comprarse un vestido, y tú sabes cómo se impacientan las mujeres si se las hace esperar —siguió disculpando a su difunta esposa; sin darse cuenta, al parecer, de cuán inútil era ya intentarlo—. Siempre queríamos invitarte a cenar con nosotros; pero no sé, fue pasando el tiempo… tú sabes lo que sucede.


  —Sé lo que pasa —asintió Lombard comprensivamente—. Jamás hubo esposa que simpatizara con los amigos que su marido tenía antes de casarse.


  Sacó su pitillera y le arrojó un cigarrillo.


  —No te preocupes si se te hincha la lengua y se te agrietan los labios. Son de allá, mitad pólvora, mitad insecticida. No he tenido tiempo de comprar de los nuestros. Bueno, será mejor que me cuentes todo lo sucedido.


  Henderson exhaló un suspiro y dijo:


  —Sí, es mejor. Lo he pensado tantas veces que me parece que podría repetirlo del principio al fin, de atrás a adelante y hasta en sueños.


  —Para mí es como una pizarra en la que nada hay escrito. De modo que no omitas ningún detalle, si puedes.


  —Mi matrimonio con Marcela no fue más que un accidente y no el hecho importantísimo que debía haber sido. Uno generalmente no lo confiesa ni a los amigos, pero estamos en la celda de los condenados a muerte y sería ridículo emplear disimulos. Hace poco más de un año tuve el encuentro más importante de mi vida; pero, por desgracia, demasiado tarde. Tú no la conoces, y por eso es innecesario decirte su nombre. Fueron lo bastante bondadosos para no nombrarla durante el proceso. Durante el curso de éste, sólo la llamaron «la muchacha». Haremos lo mismo ahora. La llamaremos «mi muchacha».


  —Tu muchacha —asintió Lombard.


  Tenía los brazos cruzados y el cigarrillo sobresalía por detrás del codo. Miraba al suelo, escuchando atentamente.


  —Mi muchacha, ¡pobre muchacha! La única mujer en la vida de un hombre. Si no estás casado y esa mujer se te aparece, estás salvado. O si tu propia esposa resulta ser esa mujer, mejor aún. Vivirás en el cielo. O si estás casado y ella no se te aparece nunca, tú estarás aún a salvo. Aunque estés medio muerto y no lo sepas. Pero cuando estás casado y se te aparece ella, y ya es demasiado tarde, has de tener muchísimo cuidado.


  —Tener muchísimo cuidado —murmuró Lombard con una especie de pensativa compasión.


  —Era una muchachita. La segunda vez que la vi le hablé de Marcela. Convinimos en que sería la última vez que nos veíamos. La duodécima vez que nos vimos estábamos aún tratando de que fuera la última. Intentábamos separarnos el uno del otro tan inútilmente como podrían hacerlo las limaduras de hierro y el imán. Marcela tuvo noticias de la joven un mes después de haber comenzado aquello. Yo mismo se lo dije. No fue un golpe para ella. Sonrió, simplemente, y esperó. Como quien observa dos moscas encerradas en un vaso. Le pedí el divorcio. Conseguirlo, sería medio camino andado. Aquella lenta y pensativa sonrisa apareció de nuevo en su rostro. Hasta entonces ella no había parecido deseosa de retenerme. Dijo que tenía que pensarlo. Lo consideró. Las semanas y los meses pasaban. Se tomó su tiempo para pensarlo, teniéndome en vilo. De cuando en cuando descubría aquella lenta sonrisa de burla. Ella era la única de los tres que gozaba de la situación. Eso me iba trastornando. Soy un hombre hecho y derecho y amaba a mi muchacha. No iba a dejar que se burlara de mí. No quería ninguna aventura, quería una esposa, y la mujer que tenía en mi casa no lo era.


  Las manos con que había estado cubriendo su rostro temblaban de excitación, a pesar del tiempo transcurrido. Y continuó:


  —Mi muchacha me dijo: «Debe de haber algún medio de lograrlo. Estamos en sus manos y ella lo sabe. Este torpe silencio por tu parte es una actitud equivocada. Eso provocará igualmente una torpe oposición. Háblale como se habla a un amigo. Sácala alguna noche y háblale de todo corazón. Cuando dos personas se han amado alguna vez, como tú y ella lo habéis hecho, debe de quedar algo, aunque no sea más que un recuerdo común. Ha de quedar en ella un vestigio de buena voluntad, de ternura hacia ti, que tú puedes descubrir. Hazle ver que eso será lo mejor, por su propio bien y por el nuestro». Entonces compré dos localidades para un teatro y reservé una mesa para los dos en un restaurante donde solíamos ir antes de casarnos. Y fui a casa y le dije: «Salgamos esta noche, ¿quieres? Salgamos como solíamos hacerlo antes». De nuevo apareció aquella lenta sonrisa y me dijo: «¿Por qué no?» Cuando me metí bajo la ducha, ella estaba sentada frente al espejo comenzando a prepararse. Recordé los buenos tiempos, cuando seguía uno por uno todos los detalles de su arreglo. Yo silbaba bajo la ducha. La recordaba a ella desnuda, bañándose. Me di cuenta de cuál era el problema. Comprendí que siempre me había gustado y que yo lo había tomado equivocadamente por amor.


  Dejó caer el cigarrillo de sus dedos y lo aplastó. Luego se quedó mirando fijamente a su amigo.


  —¿Por qué no se negó inmediatamente? ¿Por qué me dejó silbar bajo la ducha? ¿Por qué se quedó mirándome frente al espejo mientras yo intentaba con el peine que la raya fuese bien recta? ¿Por qué se rió del modo como me había puesto el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta? ¿Por qué se mostraba completamente satisfecha, por primera vez en seis meses? ¿Por qué me hizo creer que iba a salir conmigo, cuando desde el primer momento había decidido lo contrario? Porque ella era así. Era ella de cuerpo entero. Porque le gustaba mantenerme en vilo. Tanto en aquella circunstancia insignificante como en el asunto más grave. Fui comprendiendo poco a poco. Su sonrisa se reflejaba en el espejo. Vi cómo iba retardando sus preparativos. Yo tenía la corbata en las manos, a punto de ponérmela. Finalmente, hasta aquellos pocos preparativos cesaron. Sus manos se quedaron inmóviles. Se quedó sentada, sin hacer nada. Sólo la sonrisa permanecía, la sonrisa de alguien que tiene a otro a su merced. Hay dos versiones del caso: la de ellos y la mía. Ambas son idénticas hasta este momento; ni un pelo de diferencia entre las dos. Ellos no señalan el más pequeño detalle que no sea verdadero. Cada uno de mis más íntimos movimientos hasta ese momento fue comprobado por ellos. Su trabajo de investigación fue perfecto. A partir del momento en que me puse detrás de ella, mirándome en el mismo espejo, con la corbata estirada en mis manos, es cuando las dos versiones se separan tan completamente como las manecillas de un reloj a las seis en punto. La mía siguió un rumbo, la de ellos el opuesto. Te estoy refiriendo mi versión, que es la verdadera. Ella sólo esperaba que yo se lo pidiera de rodillas. Era lo que ella esperaba, allí sentada, con aquella sonrisa y las manos inmóviles, cruzadas sobre el borde del tocador. Finalmente, después de observarla durante un instante, le dije: «¿No vienes?» Ella se rió. ¡Oh, Dios mío, cómo se rió! ¡Con qué sonora, profunda y rotunda carcajada! Nunca supe hasta entonces qué arma terrible puede ser la risa. Pude ver palidecer mi cara, sobre la de ella, en el espejo. Ella dijo: «No desperdicies las localidades. ¿Por qué derrochar el dinero? Llévala a ella en mi lugar. Puedes aprovecharlas y puedes aprovechar la cena. Además, te tendrá a ti. Pero ella no podrá tenerte en la única forma en que ella quiere tenerte.» Ésa fue su respuesta. Ésa iba a ser su respuesta desde entonces. Lo comprendí. Sería así siempre, hasta el fin de nuestras vidas. ¡Un plazo terriblemente largo! Entonces sucedió lo siguiente: apreté los dientes con rabia y acerqué el brazo a su cuello. No recuerdo lo que sucedió con la corbata que tenía en las manos. Debió de caer al suelo. Sólo sé que no pasó por su cuello. Jamás me ciego. No podría, No soy así. Ella trató de exasperarme, ignoro el motivo. Tal vez porque estaba segura de que yo era incapaz de hacerlo. Me veía por el espejo y no tenía por qué volverse. Se burlaba de mí, diciéndome: «¡Vamos pega! ¡Dame una paliza! Pero ni eso te servirá; nada podrás conseguir; tanto si te muestras suave como áspero, amable o brutal.» Luego, como suele ocurrir, nos dijimos cosas que no deben decirse. Pero sólo eran fuego de artificio. Nunca le puse la mano encima. Le dije: «Tú no me necesitas, ¿por qué demonios me tienes atado?» Ella me contestó: «Puedes serme útil si llegan a entrar ladrones.» Le respondí: «Puedes estar segura de que eso será todo lo que habrá entre nosotros de ahora en adelante». Marcela repuso: «No veo dónde está la diferencia entre eso y lo que ha sido hasta ahora.» Yo dije: «Eso me hace recordar que te debo algo.» Saqué dos dólares de mi cartera y los arrojé al suelo detrás de ella. Luego agregué: «Lo que te has ganado como mujer. Al bajar le daré la propina al pianista.» Ciertamente, fui soez, odioso. Tomé mi sombrero y mi abrigo y salí de allí como un rayo. Ella se quedó riendo frente al espejo. Se reía, Jack, no estaba muerta, yo no la toqué. Sus carcajadas me siguieron a través de la puerta después que la cerré. Me siguieron hasta abajo por las escaleras, pues ni siquiera esperé al ascensor. Me enloquecían. No corría lo bastante para dejar de oírlas. Me siguieron hasta el último escalón, y luego se apagaron.


  Hizo una pausa para dar tiempo a que se borrase la escena que acababa de revivir. Las arrugas dificultaban el curso de las gotas de sudor que perlaban su frente.


  —Luego, cuando volví —dijo tranquilamente—, estaba muerta y me acusaron de ello. Dijeron que había ocurrido a las seis, ocho minutos y quince segundos. Su reloj de pulsera señalaba esa hora. Debió de haber ocurrido en los diez minutos siguientes a mi portazo. Esa parte del drama, aun ahora, me horroriza cuando la recuerdo. El asesino debía de estar acechando por allí cerca, quienquiera, que fuese…


  —¡Pero tú mismo dices que bajaste por la escalera!


  —Pudo haber estado escondido en el último tramo, entre nuestro piso y la azotea. No sé…, quizá oyó nuestra disputa. Tal vez hasta me vio salir. Tal vez mi portazo fue tan fuerte que el pestillo falló y la puerta no se cerró, y así pudo entrar. Tal vez el ruido de la risa de Marcela apagó el de los pasos del asesino, evitando que ella oyera nada hasta que fue demasiado tarde.


  —Eso hace aparecer el crimen como obra de un ladrón ¿no?


  —Sí, pero ¿con qué objeto? La policía no ha podido saberlo, y por eso nunca consideraron esa hipótesis. No fue robo, puesto que nada faltaba. Había allí mismo, en el cajón del tocador, sesenta dólares en efectivo, y estaban a la vista. Fue asesinada allí mismo, donde estaba sentada, y dejada en ese lugar.


  Lombard dijo:


  —Tal vez su propósito fuera el robo, pero se asustó antes de llevarlo a cabo, ya porque oyese algún ruido fuera, ya por el acto que acababa de cometer. Eso ha sucedido muchísimas veces.


  —Ni eso lo explica —dijo Henderson tristemente—. Su solitario estaba sobre el tocador. Ni siquiera lo tenía puesto. Todo lo que tenía que hacer era estirar la mano y salir corriendo. Asustado o no, ¿qué podía tardar en hacerlo?


  Sin poder dar explicación alguna, se limitó a mover la cabeza. Luego prosiguió relatando los hechos:


  —La corbata me acusó. Yo la había sacado del fondo del armario. La había elegido porque armonizaba con todo lo demás que me había puesto. Pero yo no la estrangulé con ella. En el calor de la discusión la perdí. Seguramente se me cayó sin darme cuenta. Tomé la misma que acababa de quitarme y me la anudé, saliendo después hecho una furia. Luego, él entró en silencio y la descubrió al avanzar, sin que Marcela le viera, y se sirvió de ella. Dios sabe quién fue y sólo Dios sabe por qué lo hizo.


  Lombard dijo:


  —Pudo haber sido un impulso sin ton ni son, el impulso de matar por el placer de matar, irrefrenable en algunos extraviados mentales. Así pudo ser el hombre que estaba allí cerca. La misma escena violenta entre vosotros dos pudo haberle excitado, especialmente cuando se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada. Comprendió que podía matar casi impunemente, y que tú serías acusado de ello. Ha habido casos así, tú lo sabes.


  —Si el crimen ocurrió de acuerdo con esa teoría, jamás lo descubrirán. Esa clase de asesinos son los más difíciles de capturar. Solamente por carambola podría descubrirse. Algún día pueden detenerle por cualquier cosa y entonces confesar ese crimen también. Ése sería el primer indicio que tendrían. Pero sucedería demasiado tarde como para que pudiera servirme de algo.


  —¿Y qué me dices de ese testigo capital a que te referiste en tu cable?


  —A eso voy. Es el único débil rayo de esperanza que me queda. Aunque la policía no sea capaz de descubrir al verdadero asesino, hay un medio para probar mi inocencia.


  Mientras hablaba, comenzó a golpear con el puño en la palma de la otra mano, repetidamente.


  —En alguna parte y en este momento, mientras estamos sentados en esta celda hablando del asunto, hay una mujer que puede aclarar mi situación declarando simplemente la hora en que me encontré con ella en cierto bar, a ocho manzanas de mi casa, y quienquiera que sea, ella lo sabe. La policía probó, reconstruyendo el hecho, que yo no podría haber llegado al bar a esa hora y haber cometido el crimen. Jack, si quieres hacer algo por mí, si pretendes sacarme de aquí, tienes que encontrar a esa mujer. Ella, y sólo ella, es la solución.


  Lombard guardó silencio durante largo tiempo. Finalmente, dijo:


  —¿Qué han hecho hasta ahora para encontrarla?


  —Todo —fue la rotunda respuesta—. Todo lo que es posible hacer.


  Lombard se acercó y apoyó el pie en el borde de la litera, casi rozando el cuerpo de Henderson.


  —¡Vaya! —dijo haciendo chocar sus puños apretados—. Si la policía fracasó y tu abogado fracasó, si todos fracasaron en el momento de ocurrir el hecho y cuando tenían todo el tiempo que necesitaban, ¿qué probabilidades tengo yo, meses después del crimen y con sólo dieciocho días por delante?


  El guardián se presentó. Lombard bajó la pierna de la litera, dejó arrastrar su mano por la encorvada espalda de Henderson y se volvió para salir.


  Henderson levantó la cabeza.


  —¿No quieres darme la mano? —preguntó con voz trémula.


  —¿Para qué? Mañana estaré contigo otra vez.


  —¿Quieres decir que vas a hacer la prueba, de todos modos?


  Lombard se volvió, dirigiéndole una mirada casi irritada, como si la pregunta le hubiera ofendido.


  —¿Qué demonios te hizo pensar que no iba a hacerlo? —gruñó ásperamente.
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  DIECISIETE Y DIECISÉIS DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  Lombard daba vueltas dentro de la celda, con las manos en los bolsillos y con la mirada fija en sus pies, como si nunca hubiera notado cómo los ponía para andar. Finalmente se detuvo y dijo:


  —Hendy, tienes que hacer un esfuerzo para recordar algo más. Yo no soy un mago. No puedo sacarla de dentro de un sombrero.


  —Escucha —dijo Henderson abrumado—, he barajado el asunto en mi cerebro hasta enfermar, hasta la pesadilla. No puedo agregar ni el más pequeño detalle.


  —Pero ¿no le viste la cara?


  —Seguramente lo hice muchas veces, pero no se me quedó grabada.


  —Comencemos de nuevo desde el principio y recorramos todo el itinerario otra vez. No me mires así, es lo único que podemos hacer. Ella se encontraba ya sentada en un taburete junto al mostrador cuando tú entraste. Dime qué impresión te produjo al verla por primera vez. Trata de recordar. A veces uno puede guiarse más por los detalles de una primera y rápida impresión que por todas las deliberadas observaciones que puedan hacerse después. Veamos: ¿cuál fue tu primera impresión?


  —Una mano cogiendo un pretzeL


  Lombard lo miró fijamente.


  —¿Cómo puedes tú abandonar tu taburete, dirigirte a otro y abordar a una persona sin ver antes su rostro? Dime cómo puede llevarse a cabo semejante hazaña. Sabías que se trataba de una mujer, ¿verdad? No te figurarías que era una imagen en el espejo a quien hablabas… Bueno: ¿cómo supiste que era una mujer?


  —Llevaba faldas; por tanto, era una mujer, y no usaba muletas; por tanto, tenía piernas. Ésas fueron las dos únicas cosas en que me fijé. Yo miraba a través de ella y veía a «mi muchacha» durante todo el tiempo que estuve con ella. ¿Qué quieres que te diga? —protestó Henderson a su vez.


  Lombard dejó transcurrir unos segundos para dar tiempo a que ambos se calmaran. Luego preguntó:


  —¿Cómo era su acento? ¿Te indicó algo? ¿De dónde podía ser originaria? ¿Cuál era su educación?


  —Seguramente ha hecho los estudios secundarios y es una mujer de la ciudad. Hablaba como se habla aquí. Ciudadana pura. Tan incolora como el agua hervida.


  —Entonces, ésta es su ciudad natal, puesto que no pudiste notar ningún acento extraño. Bueno, eso no nos sirve. Y en el taxi, ¿qué?


  —¡Nada! Las ruedas giraban.


  —En el restaurante, ¿qué?


  Henderson arqueó el cuello, en gesto de rebeldía.


  —¡Nada! Es inútil, Jack. ¡Nada! No me viene a la memoria dato alguno. No puedo, no puedo. Comía y hablaba, eso es todo.


  —Sí, pero ¿de qué hablabais?


  —No recuerdo. No recuerdo ni una palabra. Fue una conversación superficial, para pasar el rato, para mantener el silencio interior y la distancia «¡Qué bueno está este pescado! ¡Qué cosa terrible la guerra! No, no quiero fumar más, gracias.»


  —Me estás mareando. ¡Ya veo cómo debías de estar enamorado de tu muchacha!


  —Lo estaba y lo sigo estando. No hablemos de eso.


  —En el teatro, ¿qué?


  —Pues que se puso en pie; ya te lo he dicho tres veces. Tú dices que eso no vale nada, que sólo te indica lo que hizo en determinado momento.


  Lombard se acercó un poco más a Henderson.


  —Sí, pero ¿por qué se levantó? No eres explícito acerca de eso. El telón estaba aún alzado, dices. La gente no se pone en pie durante la función si no tiene algún motivo.


  —No sé por qué se puso en pie. Yo no estaba dentro de ella.


  —Es que no estabas tampoco dentro de ti, por lo que veo. No importa, podemos volver a hablar de eso después. Una vez conocido el efecto, la causa puede llegar a descubrirse —dio unas vueltas por la celda para restablecer la calma entre los dos—. Cuando ella se levantó, ¿no la miraste siquiera?


  —Mirar con las pupilas es un acto físico, ver con las células del cerebro es un acto mental. Yo la miré durante toda la noche; pero no la vi ni una sola vez.


  —Esto es torturante —Lombard hizo una mueca, apretando el puente de su nariz junto a los párpados—. No puedo sacar nada de ti. Debe de haber otra persona de quien pueda hacerlo, alguien que te viera con ella aquella noche. No es posible que dos personas anden juntas por la ciudad durante seis horas sin que alguien por lo menos las vea.


  Henderson sonrió tristemente.


  —Eso es lo que yo creía, también. Y descubrí que estaba equivocado. Debe de ser un caso de astigmatismo colectivo. A veces hasta me han hecho dudar de que realmente esa mujer haya existido, que no fuese una alucinación mía, un producto de mi imaginación excitada.


  —Puedes dejar eso ahora —ordenó secamente Lombard.


  —Pasó la hora —dijo una voz desde fuera.


  Henderson se incorporó, tomó una cerilla usada del suelo y se acercó con ella a la pared, donde se veían hileras de rayas paralelas trazadas con carbón. Las líneas superiores estaban tachadas en forma de X. Las últimas eran aún trazos verticales. Henderson cruzó uno de ellos, convirtiéndolo en una X.


  —¡Déjate de tonterías! —repitió Lombard.


  Escupió con fuerza en una de sus manos, dio un paso rápido, frotó con violencia la pared y todas las hileras de líneas cruzadas y no cruzadas desaparecieron.


  * * *


  —Muy bien, apártate —dijo, sacando papel y lápiz.


  —Yo me quedaré en pie, para variar un poco —dijo Henderson—. No hay espacio más que para uno en el borde de la litera.


  —Bueno, tú sabes lo que yo quiero ¿no? Material fresco, que no haya sido usado. Una nueva tanda de testigos que no hayan comparecido ante el tribunal. Gente que haya sido omitida, tanto por la policía como por Gregory, tu abogado.


  —¡No pides nada! Fantasmas de poca monta que nos ayuden a descubrir un fantasma de primer orden. Será mejor que contratemos un médium…


  —No me importa que se trate de gente que sólo te haya rozado al pasar a tu lado en la calle, mientras vosotros dos seguíais andando. El caso es que yo sea el primero en interrogarlos, si es posible. No quiero sobras de nadie. Debe de haber un resquicio donde meter una cuña y abrir brecha en el asunto. No me importa lo grande que pueda ser. Lo que necesitamos es algo donde poder asirnos. Bien, volvamos a empezar otra vez. El bar.


  —¡El inevitable bar! —suspiró Henderson.


  —El barman ya se ha utilizado. ¿No había allí nadie más que vosotros dos?


  —No.


  —Toma algún tiempo antes de contestar, no fuerces tu memoria. Así no te acordarás y te resultará más difícil.


  Transcurrieron cuatro o cinco minutos.


  —Espera. Una muchacha, en un reservado, asomó la cabeza para mirar a mi compañera. Lo observé en el momento en que salíamos. ¿Te sirve?


  El lápiz de Lombard corrió sobre el papel.


  —Sí, dame cosas así. Son las que yo quiero. ¿No podrías decirme algo más de esa muchacha?


  —No; menos aún que de la mujer con quien yo iba. Sólo sé que asomó la cabeza para mirarla.


  —Bueno, a otra cosa.


  —El taxi. También ha sido utilizado. Fue la nota más cómica del proceso.


  —Ahora le toca al restaurante. ¿Había una encargada del guardarropa en esa Maison Blanche?


  —Es una de las pocas personas que pueden, con todo derecho, decir que no se acuerdan de ella. Yo estaba solo cuando me acerqué al guardarropa. La mujer fantasma se había separado de mí para entrar en el tocador.


  El lápiz de Lombard volvió a deslizarse sobre el papel.


  —Allí debía de haber una encargada. No obstante, si no se la ha visto contigo, habrá menos probabilidades aún de que haya sido vista sin ti. ¿Qué me dices del restaurante? ¿Volvió allí alguien la cabeza para mirar?


  —Ella llegó a la mesa después que yo.


  —Eso nos obliga a centrar nuestra atención en lo que sucedió en el teatro.


  —Allí había un portero con unos curiosos bigotes con las puntas hacia arriba, en forma de anzuelo. Es todo lo que recuerdo. Abrió unos ojos así de grandes cuando reparó en el sombrero.


  —Bueno, ya está —anotó algo— ¿Qué hay respecto al acomodador?


  —Llegamos tarde. Sólo vimos un círculo de luz que nos precedía por el pasillo.


  —No sirve. ¿Y qué me dices del escenario en sí?


  —¿Te refieres a los artistas? Temo que la función se desarrollara demasiado rápidamente.


  —Cuando ella se puso en pie de aquel modo, debió ser vista. ¿Interrogó a alguien la policía?


  —No.


  —No estaría mal que yo lo hiciera. No vamos a omitir nada en este asunto, nada, ¿comprendes? Si un ciego hubiese estado por allí aquella noche, hubiera querido… ¿Qué te pasa?


  —¡Oye! —dijo Henderson con voz aguda.


  —¿Qué sucede?


  —Acabas de hacerme recordar algo. Hubo un ciego. Un mendigo que se acercó a nosotros a la salida… —luego, al ver el lápiz de Lombard garrapatear algo rápidamente—: ¡Estás bromeando! —protestó con incredulidad.


  —¿Crees? —dijo Lombard llanamente—. Espera y verás —esgrimió el lápiz una vez más.


  —Eso es todo lo que hay, no puedo añadir ni un ápice.


  —De un modo u otro, voy a abrir brecha en alguna parte —prometió torvamente. Se alejó y golpeó en la reja para que vinieran a abrírsela—. Y aparta la vista de esa pared —agregó, advirtiendo la mirada de Henderson en dirección al lugar en que antes había llevado la cuenta de los días—. No te llevarán allá dentro —señaló con el pulgar el corredor, en dirección opuesta a la que él iba a tomar seguidamente.


  —Ellos dicen que sí —contestó Henderson irónicamente.


  * * *


  Para la columna de avisos personales de todos los diarios:


  ¿Podría la joven que estaba sentada en un reservado del Anselmo's Bar con un compañero, a eso de las 6,15 de la tarde, el día 20 de mayo último, y que debe recordar un sombrero de color naranja que le hizo volver la cabeza cuando la que lo usaba abandonaba el local, ponerse en comunicación conmigo? Ella estaba de cara hacia el fondo del salón. Si la joven recuerda esto, es de vital importancia que se ponga en comunicación conmigo sin demora. La felicidad de una persona depende de ello. Cualquier respuesta se mantendrá en absoluta reserva. Dirigirse a J. L., Box 654, en este diario.


  No hubo respuesta.
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  QUINCE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  Una desaliñada mujer, con sus grises cabellos caídos sobre la frente, y oliendo a repollo, abrió la puerta.


  —¿O'Bannon? ¿Michael O'Bannon?


  —¡Escuche! He ido hoy otra vez a su oficina, y el hombre que estaba allí nos dijo que nos concedía hasta el miércoles. Le aseguro que no queremos estafar a la pobre Compañía, que tan necesitada está de dinero. Seguramente debe de estar en sus últimos cincuenta mil dólares…


  —Señora, no soy un cobrador. Simplemente deseo hablar con Michael O'Bannon, que trabajaba como portero en el Casino, la primavera pasada.


  —Sí, recuerdo cuando tenía ese trabajo —asintió ella cáusticamente. Inclinó ligeramente la cabeza a un lado y levantó un poco la voz, como si quisiera que la oyese alguien más que Lombard—. Pierden un empleo y después no se mueven de la silla para buscar otro. Se sientan a esperar a que se lo traigan a casa.


  Lo que pareció el áspero gruñido de una foca amaestrada llegó desde el fondo del pasillo.


  —Alguien que te busca, Mike —dijo la mujer. Luego se dirigió a Lombard—: Será mejor que vaya usted mismo a verlo. Él está descalzo.


  Lombard avanzó por un pasillo oscuro que amenazaba con ser interminable. Terminó finalmente en una habitación cuyo centro estaba ocupado por una mesa cubierta con un hule.


  El hombre apoyaba el codo en un extremo de la mesa y tenía las piernas extendidas sobre dos sillas formando puente. Estaba bastante más que descalzo; en realidad, sólo llevaba puesto una especie de largo jubón. Dos pares de calcetines con puntera blanca pendían rígidos del respaldo de una silla. Al entrar Lombard, dejó a un lado una pipa maloliente y un programa de carreras.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —gruñó cortésmente.


  Lombard dejó su sombrero sobre la mesa y se sentó sin esperar a que le invitaran a hacerlo.


  —Un amigo mío quiere ponerse en comunicación con alguien —comenzó a decir en tono confidencial.


  Sería una táctica equivocada, pensó, asustar a esta gente antes de tiempo, mencionando una sentencia de muerte, una visita de la Policía o algo por el estilo. Podrían intimidarse y negarse a hablar, aunque fuesen capaces de hacerlo.


  —Es un asunto de sumo interés para mi amigo; más aún, es de capital importancia. Por eso he venido. ¿Puede usted recordar a un hombre y a una mujer que bajaron de un taxi frente al teatro, cuando usted trabajaba aún allí, una noche de mayo? Usted les abrió la portezuela, desde luego.


  —Bueno. Yo lo hacía con todos los que llegaban al teatro. Era mi trabajo.


  —Llegaron un poco tarde, probablemente fueron los últimos que usted recibió aquella noche. La mujer llevaba un sombrero de color anaranjado vivo. Un sombrero muy peculiar, con una delgada pluma sobresaliendo en el centro. Pasó rozando casi los ojos de usted al salir del taxi. Usted la siguió con la vista lentamente, de un lado a otro. Como cuando algo pasa muy cerca de uno y no comprende lo que es.


  —¡Dígaselo a él! —intervino su esposa en tono belicoso desde el umbral—. Si la mujer era bonita, con toda seguridad que la miró cuanto pudo.


  Ninguno de los dos hombres le prestó atención.


  —Mi amigo notó que usted la miraba —prosiguió Lombard—. Él se dio cuenta y me lo refirió —apoyó las manos en el hule y se inclinó hacia adelante—. ¿Recuerda ahora? ¿No le viene a la memoria? ¿No se acuerda de ella en absoluto?


  O’Bannon movió la cabeza meditativamente. Después se mordió el labio superior, movió otra vez la cabeza y le dirigió una mirada de reproche.


  —¿Sabe usted lo que me está preguntando, amigo? ¡Todas esas caras, noche tras noche!… Y casi siempre en parejas, mujer y hombre.


  Lombard continuó apoyándose en la mesa, mirándole como si creyese que la intensidad de su mirada fuese suficiente para hacerle recordar.


  —Haga un esfuerzo. O'Bannon. Vuelva con el pensamiento a aquella noche. Haga un esfuerzo, O'Bannon. Le aseguro que es muy importante para mi pobre amigo.


  La mujer se acercó lentamente, pero aún se mantuvo a distancia.


  O'Bannon movió la cabeza una vez más, esta vez con decisión.


  —No —dijo—. De toda mi temporada y de toda la gente a quien abrí la portezuela, sólo puedo recordar a una determinada persona. Un hombre que salió por sí mismo una noche, completamente ebrio. Y eso fue porque se cayó del auto, de bruces, al abrir yo la portezuela, y tuve que recogerlo en mis brazos…


  Lombard atajó el alud de inútiles reminiscencias que vislumbró iba a desencadenarse. Se puso en pie.


  —Entonces, ¿usted no recuerda y está seguro de ello?


  —No me acuerdo, y estoy seguro.


  Volvió a su maloliente pipa y a su programa de carreras. La esposa estaba ahora junto a ellos. Había estado observando a Lombard durante todo el tiempo, como si estuviese haciendo cálculos. La punta de la lengua asomaba por una comisura de la boca al hablar:


  —¿Ganaríamos algo nosotros si él fuese capaz de recordar?


  —¡Oh, sí! Creo que no me importaría hacer algo por ustedes si fuesen capaces de decirme lo que necesito.


  —¿Oyes eso, Mike? —Se abalanzó sobre su esposo y comenzó a sacudirlo por los hombros con ambas manos, como si estuviera amasando o dando masaje a un boxeador—. ¡Inténtalo, Mike, inténtalo!


  O'Bannon trató de apartarla levantando los brazos por encima de la cabeza.


  —¿Cómo voy a poder hacerlo si me balanceas como a un bote de remos? Aunque lo tuviera en la cabeza, harías que se me volara.


  —Bueno, no siga —suspiró Lombard.


  Dio media vuelta y se encaminó defraudado hacia el pasillo.


  La mujer volvió al ataque contra su obstinado esposo, al tiempo que gritaba con desesperación:


  —¿Ves? ¡Se va! ¡Mike! ¿Qué te pasa? Todo lo que ese hombre te pide es que te acuerdes de una cosa, y tú ni siquiera eso sabes hacer.


  Ella debía de estar desahogando su desilusión sobre los objetos inanimados que estaban alrededor del hombre. Se produjo un rugido de angustiosa protesta.


  —¡Mi pipa! ¡Mi programa!


  Su disputa se oía claramente cuando Lombard cerró tras de sí la puerta de la calle. Después se oyó chistar y se produjo un sospechoso silencio. Mientras bajaba la escalera, el rostro de Lombard adquirió una expresión de esperanza.


  En efecto, pasados unos instantes, se oyeron unas rápidas pisadas a lo largo del pasillo. La puerta se abrió de par en par y la mujer de O’Bannon le gritó excitada desde lo alto de la escalera:


  —¡Espere, señor, vuelva! Acaba de recordar. Le ha venido a la memoria.


  —¡Ajá! Se acordó, ¿no? —dijo Lombard secamente. Se detuvo donde estaba y la miró, pero sin hacer ningún movimiento para desandar sus pasos. Sacó la cartera y pasó el pulgar como acariciándola—. Pregúntele si el manguito en que llevaba su brazo era blanco o negro.


  Ella transmitió la pregunta en voz bien alta hacia el interior. Recibió la respuesta y se la retransmitió a Lombard con voz un tanto vacilante:


  —Blanco, pues era de noche, usted sabe.


  Lombard volvió la cartera a su bolsillo sin abrirla.


  —Número equivocado —dijo con firmeza, y prosiguió su camino.
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  CATORCE, TRECE Y DOCE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  Hacía varios minutos que estaba sentada en el taburete cuando él se fijó en ella. Era tanto más extraño cuanto que allí, en el bar, sólo había unas pocas personas más. Su llegada, por tanto, debía haber llamado más su atención. Eso demostraba cuán silenciosamente debió de haber entrado y ocupado su lugar.


  Fue al comienzo mismo de su tumo, de manera que la llegada de ella debió de haber ocurrido sólo momentos después de ocupar él su puesto detrás de la barra. Casi como si ella hubiera calculado llegar al mismo tiempo que él. No estaba aún allí cuando él salió del guardarropa vistiendo su limpia chaqueta almidonada y mirando alrededor de lo que iban a ser sus dominios. De eso, por lo menos, estaba seguro. De todos modos, al volver a servir a un cliente sentado al otro extremo de la barra, advirtió la presencia de ella, sentada allí tranquilamente, y en seguida le preguntó:


  —¿Señorita…?


  Sus ojos sostuvieron la mirada de él de un modo extraño, pensó. Y luego agregó un post scriptum a su pensamiento: que debía de estar equivocado, que sólo debía de habérselo imaginado. Todos los clientes le miraban cuando hacían su pedido, pues querían asegurarse de que él hubiese entendido bien.


  En la mirada de ella había algo diferente, sin embargo. La impresión volvió por segunda vez, después de haber sido desechada. No era una mirada casual. Se trataba, sin duda alguna, de una verdadera mirada, con el agregado del pedido, y no sólo un agregado al pedido. Era una mirada dirigida a él, el hombre a quien ella hacía su pedido. Era una mirada que decía: «Tome nota de mi presencia».


  Ella le pidió un poco de whisky y agua. Cuando él se volvió para servírselo, sus miradas le siguieron en todos sus movimientos. Él experimentaba la sensación, que desaparecía casi inmediatamente, de encontrarse indefenso, de ser incapaz de comprender su minucioso examen. No le preocupó mucho, pues al comienzo se desvanecía tan pronto surgía.


  Así empezó.


  Le sirvió el whisky y se volvió inmediatamente para atender a otro cliente.


  Transcurrieron algunos instantes durante los cuales no volvió a pensar en ella. Un intervalo que hubiese podido aprovechar ella para cambiar de postura; pero no fue así. Ni un leve movimiento de cabeza, ni un sorbo de su vaso, ni una mirada hacia otro sitio. Seguía tan inmóvil como una silueta de cartón colocada en el taburete de un bar. Su vaso estaba intacto, tal cual él se lo había servido. Sólo movía los ojos y era para seguir mirándole.


  Se produjo una pausa en su trabajo, y de nuevo sus miradas se cruzaron, por primera vez desde que había descubierto su peculiar escrutinio. Se dio cuenta ahora de que durante todo el tiempo aquellos ojos habían estado fijos en él, sin él advertirlo. Esto le desconcertó. No encontraba motivo. Dirigió la vista al espejo para ver si había algo raro en su atavío. Pero no, estaba como siempre; ninguna otra persona le miraba tan fijamente como ella. No podía explicárselo.


  Era intencionado, no cabía duda, pues sus ojos le seguían adondequiera que fuese. No era una mirada soñolienta, ni una mirada vaga que por casualidad se posara en él. Había intención en ella y estaba dirigida a él.


  Habiéndose dado cuenta, no podía librarse de ella. Seguía sobre él, perturbándole. Comenzó a observarla a hurtadillas, de cuando en cuando, pensando que ya no sería observado, esperando cada vez que ella no le estuviese mirando. Pero siempre se encontraba con la mirada de ella, que le alcanzaba implacable aunque él apartara los ojos. La sensación de que nada podía hacer para evitarla era cada vez más intensa, hasta resultar insoportable.


  Nunca había visto una persona quedarse sentada tan inmóvil. Nada de ella se movía. El whisky permanecía tan olvidado como si no lo hubiese pedido. Estaba sentada como un Buda joven y femenino, con sus ojos graves constantemente fijos en él.


  Lo incómodo de la situación le produjo turbación. Por fin se acercó a ella y le preguntó:


  —¿No le gusta este whisky, señorita?


  Había creído que la pregunta serviría para romper su inmovilidad. Fracasó.


  Ella se limitó a ordenar:


  —¡Déjelo ahí!


  Las circunstancias obraban en su favor, pues las señoritas no están obligadas a más de una consumición, como es costumbre con los hombres si éstos esperan ser bien recibidos la próxima vez. Más aún: ella no coqueteaba, no buscaba que alguien pagara su consumición, no se conducía reprensiblemente en modo alguno. Estaba, pues, desarmado ante ella.


  Se apartó irritado. Al volver la vista desde el otro extremo de la barra pudo comprobar que ella le seguía mirando.


  La situación era cada vez más incómoda. Trató de desentenderse de ella con un encogimiento de hombros y un arreglo de su cuello. Sabía que ella estaba aún mirándole y no quería mirarla para confirmarlo, lo cual sólo empeoraba la situación.


  Los pedidos de otros parroquianos, ahora más abundantes, en vez de molestarle contribuyeron a aliviarlo. Las manipulaciones que tuvo que hacer alejaron su pensamiento de aquella obsesionante mirada. Pero se producían apenas cuando no había ningún cliente a quien atender, nada que limpiar, ningún vaso que llenar, y era entonces cuando la concentración de ella en él se hacía sentir con mayor intensidad. Era entonces cuando no sabía qué hacer de sus manos o del estropajo.


  Volcó un vaso de cerveza cuando le quitaba la espuma. Apretó un número equivocado en la caja registradora.


  Por último, sintiéndose a punto de estallar, volvió hacia ella otra vez para intentar aclarar la situación.


  —¿Puedo servirla en algo, señorita? —preguntó con hosco resentimiento.


  Ella hablaba siempre con voz monótona.


  —¿Le he pedido a usted algo?


  Él se apoyó pesadamente en la barra.


  —No, pero ¿quiere usted algo de mí?


  —¿He dicho yo que lo quiera?


  —Perdón, pero ¿le recuerdo yo a algún conocido de usted?


  —Ninguno.


  Él comenzaba a tartamudear.


  —Creí que sí, por el modo como usted me miraba —dijo vacilante, aunque había intentado un tono de reproche.


  Esta vez ella no contestó ni apartó sus ojos de él. Finalmente tuvo que ser él quien se apartara, tan desconcertado como siempre.


  Ella no sonrió, no habló, no demostró ni el menor arrepentimiento ni una decidida hostilidad. Se quedó sentado mirándole con la inescrutable gravedad de un búho.


  Ella había encontrado un arma terrible y la utilizaba. A la gente no se le ocurre, ordinariamente, lo insoportable que puede ser una mirada fija en uno durante un largo espacio de tiempo, digamos una, dos, tres horas. Es algo terrible, pero como nunca sucede no podemos poner a prueba nuestra resistencia.


  Ahora le estaba sucediendo a él, enervándole lentamente, agotándole. Estaba indefenso contra ella, tanto porque se veía encerrado en el semicírculo del bar, sin poder salir de allí, como por la naturaleza misma del ataque. Cada vez que trataba de combatirla descubría que era sólo una mirada, contra la que no había modo de luchar. Ella tenía en sus ojos la victoria. Un haz de luz, un rayo que no había modo de esquivar.


  Síntomas que jamás había experimentado antes, y que no hubiera reconocido por su nombre clínico de fobia, comenzaron a asaltarle con creciente insistencia. Un anhelo de ocultarse, de buscar refugio en el guardarropa y hasta de agazaparse debajo de la barra del bar, donde ella no pudiera verle con facilidad. Se enjugó la frente furtivamente una o dos veces, esforzándose por no ceder a esos impulsos. Sus ojos comenzaron a observar el reloj con frecuencia cada vez mayor, el reloj del que le habían dicho dependía la vida de un hombre.


  Ansiaba verla marcharse. Comenzó a rogar que lo hiciese. Sin embargo, era evidente, y lo había sido durante todo el tiempo, que ella no tenía intención de irse, y que no lo haría hasta la hora de cerrar, pues ninguna de las razones comunes que hacen que la gente entre en un bar eran las que la habían inducido a ella a hacerlo. No había, pues, esperanza por ese lado. Ella no esperaba allí a nadie, ya que su permanencia era demasiado prolongada. No había ido a beber, pues su vaso estaba intacto, tal como se lo había servido hacía horas. Ella estaba allí con un solo propósito: mirarle.


  No logrando librarse de ella de ningún modo, comenzó a desear que llegara la hora de cerrar. A medida que los clientes comenzaban a escasear, y que el número de objetos que solicitaban su atención era menor, el poder de ella iba haciéndose mayor. Por momentos se producían grandes intervalos en su trabajo, y eso sólo servía para intensificar la inexorable fijeza de aquel semblante, parecido al de Medusa.


  Era una verdadera tortura. Un vaso le resbaló de las manos y se rompió, accidente que no le había sucedido hacía meses. Le dirigió una mirada iracunda y la maldijo entre dientes al inclinarse para recoger los fragmentos.


  Por fin, cuando ya creía que no llegaría nunca, el minutero alcanzó el 12, señalando las cuatro de la mañana: la hora de cerrar. Dos hombres enredados en una animada conversación, los últimos clientes, se levantaron sin que nadie los invitara a hacerlo y se dirigieron lentamente hacia la salida sin interrumpir el curso de su amigable conversación. Ella no. Ni un músculo se le movió. La intacta bebida estaba aún ante ella, y ella permanecía aún sentada. Mirando, observando, sin pestañear siquiera.


  —Buenas noches, señores —dijo él en voz alta a los otros dos, como para que ella comprendiera.


  Ella no se movió.


  Él se dirigió al tablero de la luz y dio vuelta a una llave. Las luces exteriores se apagaron, dejando sólo una encendida en el bar, como una puesta de sol alumbrando los espejos y la hilera de botellas colocada contra la pared. Él se convirtió en una oscura silueta y ella en un incorpóreo y débilmente iluminado rostro, rodeado de oscuridad, que seguía mirándole.


  Fue hacia ella, tomó el vaso que había llenado hacía varias horas y lo volcó con un violento movimiento de la mano, que hizo saltar su contenido.


  —Vamos a cerrar —dijo con voz áspera.


  Ella, por fin, se movió. Se puso en pie rápidamente al lado del taburete, sosteniéndose durante un momento para restablecer la circulación en sus miembros.


  Los dedos de él desabrocharon diestramente los botones de su chaqueta almidonada. Dijo encolerizado:


  —¿Qué ha sido esto? ¿Cuál es su juego? ¿Qué se le ha metido en la cabeza?


  Ella avanzó lentamente a través de la oscura sala en dirección a la salida, sin contestarle, como si no le hubiera oído. Jamás había él soñado que un motivo tan simple como la mera contemplación de una muchacha abandonando un bar pudiera traer tan grande alivio a unos nervios atormentados. Con la chaqueta abierta y una mano asida a la solapa, se plantó firmemente detrás de la barra, mirando exhausto en la dirección por donde ella se había ido.


  Una lámpara alumbraba la salida, y él volvió a verla otra vez cuando llegó a su haz de luz. Ella se detuvo en el umbral, y volvió a mirarle a través de la distancia, prolongada, solemne, deliberadamente. Como si quisiera demostrarle que todo aquello no había sido una ilusión; más aún, que no había terminado y que era sólo una interrupción.


  Acababa de echar la llave a la puerta, cuando se la encontró en pie, tranquila, en la acera, a pocos pasos de allí. En una actitud que revelaba que le estaba esperando.


  Se vio obligado a dirigirse hacia ella, porque ése era el camino que debía seguir. Y tuvo que pasar muy cerca de ella, porque la muchacha estaba en el centro de la estrecha acera. Aunque su cara se volvió lentamente cuando pasó a su lado, él vio que le habría dejado irse sin hablarle, y acuciado por aquella silenciosa obstinación, se decidió, un segundo después de haberse propuesto pasar de largo, a hablar él mismo.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó.


  —¿Dije yo que quería algo de usted?


  Iba a proseguir su camino, pero volvió sobre sus pasos para enfrentarse con ella.


  —Usted estuvo sentada toda la noche sin apartar la vista de mí ni una sola vez, ¿me oye? —golpeaba con un puño en la palma de la otra mano para dar más énfasis a sus palabras—. Y ahora me la encuentro aquí, esperándome…


  —¿Está prohibido pararse en la calle?


  Él agitó un dedo hacia ella, amenazadoramente.


  —Se lo advierto, jovencita. Se lo digo por su propio bien…


  Ella no respondió; ni siquiera abrió la boca. El silencio es siempre el que vence en una disputa. Él giró sobre sus pies, tambaleándose por su derrota y resoplando de rabia.


  Esta vez no se volvió. Veinte pasos más adelante se dio cuenta de que ella le seguía. No le era difícil hacerlo, pues no trataba de ocultarse; el taconeo de sus frágiles zapatos sobre el pavimento se oía claramente en la noche tranquila.


  Un cruce quedó tras él, como un arroyo de asfalto ligeramente deprimido. Luego, otro. Después, otro. Y a través de todos, de Oeste a Este, le llegaba aquel rítmico tictoc, tictoc, desde corta distancia detrás de él.


  Se volvió para mirar, como si quisiera recordarle su advertencia. Ella le alcanzó como casualmente, con la misma naturalidad que si fueran las tres de la tarde. Su paso era lento, casi majestuoso, como sucede cuando el porte femenino es erguido y el andar parsimonioso.


  El hombre comenzó a andar de nuevo. A los pocos pasos se precipitó hacia ella, presa súbitamente de una irrefrenable exasperación.


  Ella se detuvo, pero no retrocedió. Ni el más leve movimiento.


  Él se acercó a ella y bramó contra su rostro:


  —¡Vuélvase! ¿Quiere? ¡Basta ya de seguirme! ¿Me oye? ¡Vuélvase o le…!


  —Yo voy también en esta dirección —fue todo lo que ella dijo.


  De nuevo las circunstancias obraban a su favor. Si sus papeles se hubieran invertido… Pero ¿qué hombre es capaz de vencer su miedo al ridículo y llamar a un policía, para quejarse de que una solitaria joven le sigue por las calles? No le injuriaba, no le pedía nada; simplemente, seguía la misma dirección que él. Volvía a estar indefenso ante ella, como antes en el bar.


  Durante algunos instantes mantuvo su posición, pero su desafío era de los que sólo tratan de ganar tiempo mientras esperan que la situación se resuelva por sí sola, con las menos dificultades posibles. Giró finalmente en redondo, lanzando un bufido que implicaba invitar al enfrentamiento, pero que sonó un tanto a impotencia. Se apartó de ella y reanudó su marcha.


  Diez pasos, quince, veinte. Detrás de él, como a una señal, comenzó otra vez, constante como una lenta lluvia en un charco, el tic-toc, tic-toc, tic-toc. Ella seguía tras él.


  El «perseguido» dobló una esquina y comenzó a ascender por la escalera cubierta que conducía a la estación del elevado. Se detuvo ante el molinete de la máquina expendedora de billetes, a la espera de verla aparecer.


  Los pasos de ella sobre los bordes de hierro de los peldaños adquirieron un sonido metálico. Un momento después su cabeza emergió en el centro de la escalera.


  El molinete giró tras él; entonces se puso a distancia tomando una posición defensiva.


  Ella terminó de subir y se acercó, con la misma naturalidad que si él no estuviera allí dispuesto a enfrentarse con ella. Tenía ya la moneda entre sus dedos. Avanzó hasta que entre ellos no hubo más que el molinete.


  Él encogió el brazo sobre el hombro opuesto, listo para descargarlo. La hubiera hecho rodar escalera abajo. Pero se limitó a gritarle.


  —¡Fuera de aquí! ¡Váyase por donde ha venido! —bajó el brazo y tapó la ranura del molinete con su pulgar antes de que ella depositara su moneda.


  La muchacha desistió y se dirigió al molinete más próximo. Inmediatamente él se le colocó delante. Ella volvió entonces al primero. Él retrocedió otra vez, bloqueándolo. El andén comenzó a vibrar por la proximidad de uno de los escasos trenes nocturnos.


  Esta vez, finalmente, extendió el brazo con que la había estado amenazando a cada movimiento. El golpe hubiera sido suficiente para derribarla si la hubiera alcanzado. Pero ella se apartó como una joven palmera azotada por el viento. La mano de él le pasó rozando la cara.


  De pronto se oyó cerca un ruido de cristales. El guarda de la estación sacó la cabeza y un hombro por la puerta lateral de su pequeña y oscura garita.


  —¡Eh, usted, basta! ¿Se propone impedir que la gente utilice esta estación? Voy a ordenar que le detengan.


  Él se volvió para defenderse. El tabú se levantó parcialmente ante esta intervención que él no había requerido.


  —Esta muchacha debe de estar loca o poco menos. Debieran mandarla a Bellevue [1]. Me viene siguiendo y no puedo deshacerme de ella.


  Ella preguntó con la misma voz desapasionada de siempre:


  —¿Es usted el único que puede viajar en el elevado de la Tercera Avenida?


  Una vez más, él apeló al guarda, que continuaba asomado fuera de su garita, como una especie de árbitro espontáneo.


  —¡Pregúntele adonde va! Ella misma no lo sabe.


  La respuesta de ella, aunque dirigida al guarda, tenía un énfasis que no era para éste, y que debía involucrar algún otro propósito:


  —Yo voy a la calle Veintisiete, entre la Segunda y la Tercera Avenida. Creo que tengo derecho a hacer uso de esta estación, ¿no?


  De pronto el rostro del hombre que le impedía el paso se tornó blanco, como si el lugar que ella acababa de mencionar poseyera para él un oculto y terrible sentido. Allí vivía él.


  Ella sabía ya a dónde se dirigía. Era inútil, por tanto, tratar de deshacerse de ella, de hacerle perder su pista.


  El guarda manifestó su decisión con un majestuoso ademán.


  —¡Pase, señorita!


  La moneda se reflejó, aumentada, en el espejo del molinete, y ella pasó sin esperar que él se apartara. Cosa que él pareció incapaz de hacer en ese momento, no ya por obstinación, sino por una momentánea parálisis que le había producido saber que ella conocía su destino.


  Un tren, mientras tanto, había llegado, pero era el que iba en dirección contraria. El tren se alejó y las vías se oscurecieron nuevamente.


  Ella se acercó al borde del andén y se quedó allí, esperando. Por su parte, él se había recobrado. Anduvo en la misma dirección que ella, pero apartándose hasta que hubo entre ambos dos columnas. Como los dos miraban en el mismo sentido en espera del tren, él podía verla a ella, pero no a la inversa.


  De pronto, sin darse cuenta de lo que hacía, ella comenzó a pasear de un lado a otro por el andén, para aliviar la monotonía de la espera, tal como suele hacer mucha gente en esas circunstancias. Sus paseos pronto la llevaron hasta un punto situado fuera de la línea visual del guarda, más allá de donde llegaba el techo de la estación y el andén se estrechaba hasta quedar reducido a un simple pasillo.


  Allí se detuvo otra vez, y hubiera vuelto sobre sus pasos; pero una tensión inexplicable, una sensación de inminente peligro, comenzó a invadirla. Tal vez se debiera a las amenazas del hombre cuando quería impedirle el paso en el molinete.


  Él también andaba ahora hacia el sitio donde ella estaba. Se movía lentamente, como ella lo había hecho antes. Pero no era eso; sus pisadas, aunque bastante perceptibles en medio del silencio de la estación, tenían una especie de furtivo amortiguamiento. Se advertía más en el ritmo que en la intención de apagar su rumor. Era un caminar metódico, de calculado acercamiento, que trataba de simular un paseo sin objeto. Ella no se explicaba cómo lo sabía; pero sabía, antes de volverse, que él se había propuesto hacer algo en el momento preciso en que le había vuelto la espalda. Algo que no se había manifestado antes.


  Ella se volvió rápidamente.


  Él se encontraba aún a algo más de dos pasos de ella. Pero él no la miraba ahora, tenía los ojos fijos en los raíles que salían del oscuro túnel.


  Ella comprendió inmediatamente. Un empellón con el codo, una hábil zancadilla al pasar uno al lado del otro. Se dio cuenta en seguida de la situación desesperada en que inadvertidamente se había colocado. Había quedado encerrada en el lejano extremo del andén. Sin darse cuenta, se había alejado también de la zona de protección del guarda. Su garita estaba instalada cerca de los molinetes, para vigilar las entradas.


  Ambos estaban completamente solos en el andén. Ella miró a través de las vías: el andén opuesto estaba igualmente solitario, vaciado por el tren que acababa de pasar en dirección Norte. Aún no había señales de ningún tren hacia el Sur que le proporcionara una esperanza.


  Retroceder más aún sería suicida. El andén terminaba por completo a pocos metros a su espalda; ella misma se metería en un callejón sin salida y quedaría aún más a merced de él. Andar hacia el centro del andén, donde el guarda de la estación le ofrecería protección, significaba tener que pasar por donde él estaba, pasar por delante de él, que era precisamente lo que él deseaba que hiciera.


  Si gritaba sin aguardar la agresión con la esperanza de atraer al guarda a tiempo, corría el riesgo de desencadenar más pronto aún el acto que trataba de evitar. Él se hallaba en un estado tal de excitación —podía deducirlo al observar su semblante— que era más que probable que un grito produjera el efecto contrario al que ella deseaba. Esa momentánea aberración era debida al espanto más que a la irritación, y un grito hubiera podido atemorizar al hombre aún más.


  Ella le había aterrorizado, había hecho su trabajo demasiado bien.


  Se encaminó cautelosamente hacia el extremo, tan lejos como pudo de las vías, hasta que llegó a los tableros de anuncios alineados sobre la barandilla de la calle. Apretó su cadera contra ellos y comenzó a deslizarse, observando con desconfianza los movimientos del hombre. Su vestido susurró al barrer la superficie de los anuncios: tanto se había acercado.


  Cuando estuvo dentro de su órbita, él comenzó a caminar hacia ella en diagonal, evidentemente con ánimo de cortarle la retirada. Había tal lentitud en los movimientos de ambos, que resultaba horrible. Eran como peces que se mueven perezosamente en un estanque, en aquel desierto andén a una altura de tres pisos sobre el nivel de la calle, con sus mortecinos y espaciados faroles colgando sobre sus cabezas.


  Él siguió avanzando y lo mismo hizo ella. Dos o tres pasos más y se encontrarían.


  El molinete rechinó inesperadamente fuera de su vista y una muchacha de color, de dudosa apariencia, entró en el andén a sólo pocos metros de distancia de los dos y se agachó para rascarse un tobillo.


  Ambos cesaron en sus movimientos, cada uno en el sitio en que la muchacha de color los había sorprendido. La joven permaneció con la espalda pegada a los anuncios. Él se recostó en una máquina automática expendedora de goma de mascar que había a su lado. Ella casi podía ver el frustrado propósito fluir de él por cada poro. Finalmente, se apartó de allí con un movimiento bamboleante. Nada se habían dicho; todo había sido una pantomima, desde el principio hasta el fin.


  Aquella situación se repetiría. Una vez más, ella había vencido.


  El tren llegó envuelto en un halo de luz y ambos subieron al mismo coche, pero uno por cada extremo. Se sentaron uno en una punta y el otro en la otra, recobrándose aún de su reciente crisis; él se levantó el cuello de su abrigo, ella se quedó mirando las luces del techo. Entre ellos, nadie más que la muchacha de color, que continuaba rascándose a intervalos, y escudriñando los números de las estaciones, como si esperase elegir una al azar para descender.


  Ambos salieron del tren en la estación de la calle Veintiocho, también por puertas opuestas. Él advirtió que ella le seguía y ni siquiera volvió la cabeza para cerciorarse. Parecía resignado a dejarla obrar a su antojo, a que le siguiera si ése era su deseo.


  Ambos bajaron por la calle Veintisiete en dirección a la Segunda Avenida: él por una acera y ella por la otra. Él mantenía una distancia aproximada de cuatro puertas, y ella no la acortó. Sabía en qué puerta entraría, y él sospechaba que ella lo sabía.


  La persecución se había convertido en una serie de movimientos mecánicos, con el solo interrogante de la causa, que seguía siendo desconocida. Pero ése era el factor dominante.


  Hasta que llegó a la esquina de su casa, fue oyendo el taconeo implacable de la desconocida; pero no se volvió ni una sola vez para mirarla. Al fin entró en su casa y desapareció de la vista de ella.


  Ella avanzó hasta situarse frente a la casa. Observó desde la acera opuesta, sin ocultar que lo hacía, dos de las doce oscurecidas ventanas, que no tardaron en iluminarse como saludando la llegada de alguien. Tras un instante de luz, volvieron a la oscuridad, como obedeciendo a una contraorden. Después siguieron a oscuras, aunque a veces las grisáceas cortinas parecían moverse dejando ver la fugaz imagen de un rostro contra el cristal. Ella sabía que la observaban, a través de la ventana, una o más personas.


  Mantuvo su vigilancia como un centinela.


  Un tren elevado serpenteó como una luciérnaga en el extremo lejano de la calle. Pasó un taxi y el conductor la miró con curiosidad, pero ya llevaba un pasajero. Un trasnochador llegó del lado opuesto y la miró, tratando de descubrir alguna incitación. Ella le miró de soslayo hasta que se encontró bastante lejos.


  De pronto apareció a su lado un policía, surgido no sabía de dónde. Debía de haber estado observándola desde hacía rato.


  —Un momento, señorita. Una señora, que vive en uno de los pisos de la casa de enfrente, se queja de que usted ha seguido a su esposo desde su trabajo y que está aquí con la mirada fija en sus ventanas desde hace más de media hora.


  —Es cierto.


  —Bueno, es mejor que se vaya.


  —Le ruego que me sujete del brazo hasta que doblemos la esquina, como si me llevara detenida.


  El policía obedeció, aunque sin comprender la razón. Cuando estuvieron fuera de la vista de las ventanas se detuvieron.


  —Ya está.


  Sacó una hoja de papel y se la dio. Él la leyó a la luz del farol más próximo.


  —¿De quién es? —preguntó.


  —Oficina de homicidios. Puede telefonear para comprobarlo. Lo que estoy haciendo es con pleno consentimiento de ellos.


  —¡Ah! Algo así como una misión secreta, ¿no? —preguntó con creciente respeto.


  —Y, por favor, no haga caso de todas las futuras quejas de esa gente respecto a mí. Probablemente recibirá usted muchas durante los próximos días y noches.


  Después que el policía se retiró, ella hizo una llamada telefónica.


  —¿Cómo va eso? —dijo la voz del otro lado de la línea.


  —Ya está dando señales de nerviosidad. Rompió un vaso en el bar. Estuvo a punto de arrojarme desde el andén del elevado, hace pocos minutos.


  —Entonces debe de estarlo. Tenga cuidado. No se acerque demasiado a él cuando estén solos. Recuerde: lo principal es que él no se dé cuenta de lo que pretendemos. No le plantee el problema: ahí está toda la habilidad. En el momento que descubra su intención, ya no le hará efecto. El no saberlo es lo que le mantendrá desconcertado y nervioso, hasta que se meta en un callejón sin salida.


  —¿A qué hora sale generalmente para el trabajo?


  —Deja su casa a eso de las cinco, todas las tardes —dijo el informante, como si tuviera los datos a la vista.


  —¡Oh, me encontrará allí cuando salga mañana!


  * * *


  A la tercera noche el gerente del bar se acercó de pronto al mostrador, se puso al lado de ella y llamó al barman.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no quiere usted servir a la señorita? He estado observándole. Hace veinte minutos que está aquí sentada, esperando. ¿No la ve?


  Su rostro estaba ceniciento y sudoroso. Se ponía así siempre que tenía que aproximarse a ella.


  —No puedo… —dijo con voz entrecortada y lo bastante bajo para que nadie pudiera oírle—. Señor Alselmo, no es un ser humano, me está torturando. Usted no puede comprenderlo.


  Tosió y estaba casi a punto de echarse a llorar. Sus carrillos se inflaron y desinflaron sucesivamente.


  La muchacha, a menos de treinta centímetros de distancia, se quedó mirando a los dos con los tranquilos e inocentes ojos de un niño.


  —Hace tres noches que se queda aquí en esa forma. No hace otra cosa que mirarme…


  —Claro que no hace otra cosa que mirarle. Está esperando que usted le sirva —le censuró el gerente—. ¿Qué quiere que haga ella? —le observó más detenidamente y advirtió lo descompuesto de su semblante—. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? Si no se siente bien y quiere irse, telefonearé a Peter para que venga a reemplazarle.


  —No, no —suplicó apresuradamente, casi con un sollozo en la voz—. No quiero irme porque ella me seguiría por las calles y se pararía delante de mi ventana, durante la noche, otra vez. Prefiero quedarme aquí, donde hay gente a mi alrededor.


  —Déjese de tonterías y atienda a la señorita —dijo el gerente con brusquedad.


  Se apartó dirigiéndole una simple mirada para comprobar lo correcta, lo dócil y lo inofensiva que era.


  La mano que le sirvió la bebida temblaba inconteniblemente y parte del líquido se derramó.


  Ninguno de los dos se dirigió la palabra, aunque estaban tan cerca que sus alientos se mezclaban.


  * * *


  —¡Hola! —dijo cordialmente el guarda de la estación a través de la portezuela, cuando ella llegó y se apoyó en la garita—. Es curioso; usted y ese hombre que pasó antes que usted parece que llegan siempre al mismo tiempo, y, sin embargo, nunca vienen juntos. ¿Lo notó usted?


  —Sí, lo he observado —respondió ella—. Los dos salimos todas las noches del mismo lugar y a la misma hora.


  Ella se mantuvo en contacto con la garita, apoyando su codo en el saliente de la ventanilla, para sentirse protegida. De este modo pasaban los minutos, hasta la llegada del tren, hablando de alguna cosa.


  —Magnífica noche, ¿no?… ¿Cómo va su chico?… No creo que los Dodgers tengan una oportunidad.


  Ocasionalmente volvía la cabeza para mirar hacia el andén; una figura solitaria andaba de un lado a otro, a veces se detenía o desaparecía de su vista. Pero nunca se aventuraba ella a separarse de la garita protectora.


  Sólo cuando llegaba el tren y se había detenido por completo, abriendo sus puertas sobre el andén, se apartaba, y de una carrerita se introducía en él.


  * * *


  Un tren elevado culebreó como una luciérnaga en el extremo lejano de la calle. Un taxi pasó y el conductor la miró curiosamente, pero no quería más pasajeros porque llevaba su coche al garaje. Dos rezagados transeúntes pasaron y uno de ellos gritó chistosamente:


  —¿Qué te pasa, chiquilla? ¿Te dieron esquinazo?


  Ella permaneció inmutable y ellos desaparecieron a lo lejos.


  De pronto, sin una advertencia, la puerta que pertenecía a las dos ventanas vomitó una mujer desgreñada, lanzada como si fuera un proyectil por el negro hueco del pasillo. Se había puesto un abrigo sobre el camisón de dormir y sus pies desnudos calzaban unos zapatos desatados que producían un estruendo a cada rápido paso que daba. Blandía un largo palo de escoba y se dirigió directamente, sin vacilar, a la solitaria figura en pie frente a la casa, con el evidente propósito de atacarla.


  La muchacha se volvió y se alejó a escape en dirección a la esquina próxima, tomando luego por la primera calle, pero con una parquedad de movimientos que denotaba sólo la intención de evitar un encuentro desagradable.


  Pero los improperios que vociferaba la mujer, más ligeros que quien los profería, alcanzaron a la muchacha cuando llegaba a la mitad de la manzana.


  —Hace tres días que está persiguiendo a mi hombre. Vuelva aquí, que se lo daré. ¡Déjeme que le ponga las manos encima y yo la arreglaré!


  Se detuvo un momento a la vuelta de la esquina, gesticulando y amenazándola con el palo y con los brazos. La muchacha aminoró la marcha y por fin se detuvo envuelta en la oscuridad.


  Luego la mujer volvió sobre sus pasos y se introdujo de nuevo en su casa.


  La muchacha desanduvo el trayecto y se detuvo en el mismo lugar que había ocupado, y en la misma actitud de antes, con la vista fija en las dos ventanas de la casa de enfrente, como un gato que acecha un nido de ratones.


  Un tren elevado serpenteó cerca… Un taxi pasó… Un tardío transeúnte se acercó, pasó y se perdió en la oscuridad.


  En los cristales de la ventana se reflejó, o tal le pareció a ella, el fracaso de los sitiados.


  —¡Pronto! —dijo la voz en el teléfono—. Un día más para asegurarnos de que queda completamente pulverizado. Quizá mañana por la noche…


  * * *


  Era su día libre y hacía una hora que estaba tratando de deshacerse de ella para siempre.


  Ella presintió que «su» hombre iba a detenerse. Efectivamente, se detuvo de espaldas a la pared de un edificio, a plena luz del sol. Ante él desfilaban numerosos transeúntes, en uno y otro sentido. Ya se habían detenido dos o tres veces con anterioridad; pero hasta ahora habían evitado el enfrentamiento.


  Esta vez advirtió una diferencia. El alto de ahora pareció casi involuntario, como si algún resorte importante se le hubiese estropeado en ese momento y lugar, y él se hubiese sentido de pronto incapaz de moverse.


  Al retroceder hacia la pared, el paquetito que llevaba debajo del brazo se le deslizó y cayó. Él lo dejó en el suelo y no intentó recogerlo.


  Ella se detuvo a corta distancia de él, sin tratar de disimular que lo hacía porque él se había detenido. Y, como siempre, se puso a mirarle fijamente.


  El sol iluminaba su pálido rostro haciéndolo parpadear cada vez de manera más rápida.


  Las lágrimas aparecieron como inesperadas y pronto lloraba vergonzosamente, a la vista de todos los que pasaban. Su cara era una repugnante máscara de color ladrillo.


  Dos personas se detuvieron, incrédulas. Las dos se convirtieron en cuatro, las cuatro en ocho. Él y la muchacha quedaron encerrados en el círculo formado por el gentío que en un abrir y cerrar de ojos se había amontonado.


  Él había perdido toda sensación de autodominio y se abandonaba a la humillación. Apeló a los espectadores, casi como solicitándoles su protección contra ella.


  —¡Pregúntenle qué quiere de mí! —chilló compungido—. ¡Pregúntenle qué pretende! Me está siguiendo desde hace días… Día y noche, noche y día. No puedo soportarlo más. ¡Les digo que no puedo soportarlo más!


  —¿Qué le pasa? ¿Está borracho? —preguntó una mujer a otra, en tono de burla.


  Ella se quedó allí, sin intimidarse, sin intentar esquivar la atención que él la obligaba a compartir. Parecía tan digna, tan grave, tan atrayente, y él era tan grotescamente cómico que no quedaba lugar para la duda: la simpatía de la multitud sólo podía dirigirse en un sentido. Las multitudes suelen ser más sádicas de lo que se cree.


  Algunos le hicieron muecas. Tras las muecas vinieron las risitas. Las risitas se convirtieron en risotadas, y éstas en burla desenfrenada. Un instante después, todo el gentío se reía despiadadamente de él. Sólo una cara, entre toda esa multitud, permaneció impasible, serena, neutral: la de ella.


  Dando ese espectáculo, él sólo había logrado empeorar la situación en lugar de mejorarla. Ahora tenía treinta verdugos en vez de uno.


  —¡No puedo más! Les digo que la voy a… —avanzó de pronto hacia la joven como para pegarle.


  Al instante algunos hombres se abalanzaron sobre él, le cogieron los brazos y le zarandearon de un lado a otro, lanzando gruñidos amenazadores. Por un momento, un confuso forcejeo reinó alrededor de ella. Al rato, la cabeza de él pudo abrirse paso por debajo de sus atacantes, en dirección a ella.


  Un poco más, y el incidente se convertiría en un linchamiento.


  Ella intervino. Dueña de sí, su voz clara y pausada logró contenerlos.


  —¡Déjenlo! ¡Déjenlo seguir su camino!


  Pero no había cordialidad ni compasión en sus palabras. Sólo una terrible y fría imparcialidad. Como si quisiera decir: «¡Déjenmelo por mi cuenta! Es mío».


  Los brazos se apartaron de él, los puños crispados se abrieron, las chaquetas volvieron a ser vestidas y el irritado grupo se disolvió, dejándole nuevamente solo ante ella.


  Torturado, fracasado, hizo varios movimientos falsos, buscando una salida a través del cerco humano que le rodeaba. Encontró una, y se abrió paso por allí, tambaleándose. Huyó de la escena con la cabeza gacha, con paso pesado. Huía de la esbelta joven que se quedó allí mirándole, su abrigo ceñido a la cintura, diminuta como el puño de un hombre.


  Había llegado hasta el fondo de la degradación.


  Ella no tardó en seguirle. No le interesaban los elogios del público ni saborear su triunfo. Apartó a los que le interceptaban el paso con hábiles movimientos de sus brazos, hasta verse libre. Con ligeros y gráciles movimientos, siguió el rastro del hombre que avanzaba como una liebre gravemente herida.


  Extraña persecución. Increíble persecución. Una frágil jovencita corriendo tras un rudo barman de un lado a otro, a través de las atestadas calles de Nueva York.


  Él se dio cuenta casi en seguida de que ella había reanudado el acoso. Miró atrás con lúgubre aprensión. Ella esperó que la mirase de nuevo. Cuando lo hizo, levantó el brazo en una imperiosa orden de que se detuviese.


  Ahora sería el momento, la ocasión que Burgess aprobaría, estaba segura de ello. Ahora él era como cera expuesta al ardiente sol del mediodía. Esa multitud que quedaba atrás le había echado al suelo su última defensa. Él había podido comprobarlo: no había hallado protección y ya no se sentía inmune ni siquiera a la luz del día ni en las bulliciosas calles de la ciudad.


  La curva de su resistencia podría elevarse de nuevo si ella no aprovechaba aquella oportunidad. La ley del retorno disminuido podía empezar a obrar de ahora en adelante. La familiaridad podría muy bien originar el desprecio, ella lo sabía.


  Ahora era el momento. Era sólo cuestión de acorralarlo contra la pared más cercana, llamando rápidamente a Burgess para que se hiciera cargo de él.


  «¿Está usted ahora dispuesto a admitir que realmente vio a una mujer en el bar, en compañía de aquel hombre llamado Henderson? ¿Por qué negó haberla visto? ¿Quién le pagó o le forzó para que lo hiciera?»


  Él se había detenido en la esquina, mirando en torno suyo como un animal acosado, buscando un camino para huir. El pánico se reflejaba en su rostro y lo ponían de manifiesto los titubeantes zigzags en busca de refugio. Para él, ella no era una mujer, a quien hubiera derribado sin sentido de un sólo manotazo. Para él, ella era Némesis.


  Ella levantó de nuevo el brazo mientras acortaba rápidamente la distancia entre ambos. Esto le causó el efecto de un latigazo, agregado a la más atroz desorientación. Estaba acorralado en la esquina por una débil pero continua hilera de personas que esperaban la señal luminosa para cruzar la calle.


  Él le dirigió una postrer mirada y se arrojó contra la fila como un artista de circo a través de un círculo de papel.


  Ella se quedó inmóvil, tan inmóvil como si sus pies hubieran quedado aprisionados simultáneamente en una oculta grieta del suelo. Un frenazo en seco hizo chirriar unas ruedas sobre el asfalto.


  Ella levantó ambas manos y se tapó los ojos, pero no sin que pudiera ver antes el sombrero de él volar por el aire en una sorprendente y elevada pirueta, por encima de todas las cabezas.


  Un grito de mujer fue el preludio, y en seguida un aullido de horrible consternación brotó de la multitud.
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  ONCE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  LOMBARD


  Llevaba a cabo, desde hacía hora y media, la persecución más lenta que pudiera darse sobre la faz de la tierra; venía siguiendo a un mendigo ciego. Éste se movía como una tortuga que contase la duración de su vida por siglos y no por años, como hacemos los hombres. Empleó un promedio de cuarenta minutos en recorrer cada manzana de uno a otro extremo. Lombard lo comprobó varias veces con su reloj.


  Como el ciego no tenía un perro que le sirviese de lazarillo, se veía obligado a pedir a los transeúntes que le ayudaran a cruzar las calles. Éstos nunca se negaban a hacerlo. La Policía mantenía interrumpido el tránsito hasta que él pasaba. Era raro que pasara alguien a su lado y no dejara caer alguna moneda en su escudilla. De modo que caminar lentamente le resultaba beneficioso.


  Para Lombard, que era un hombre activo y con un claro sentido del valor del tiempo, resultaba en extremo penoso aquel lentísimo avance, una especie de tormento chino. Pero se dominaba y no lo perdía de vista. De vez en cuando se rezagaba, quedando inmóvil durante largos ratos frente a los escaparates, para poder después acortar distancias en grandes zancadas. En su impaciencia fumaba sin parar uno detrás de otro y frecuentemente tenía que detenerse, a fin de permitir que su presa hiciera un microscópico progreso. Avanzar de aquel modo espasmódico le aliviaba un tanto de esa maldición.


  «Esto no puede durar eternamente» —se repetía a sí mismo. No podía seguir así toda la noche. Aquella figura que marchaba delante de él era un ser humano y alguna vez tendría que dormir. Ningún ciego pide limosna durante toda la noche, hasta el amanecer. Por otra parte, el cansancio se lo impediría.


  Al fin, cuando Lombard pensaba que jamás llegaría ese momento, el mendigo se dirigió a su refugio. Era un barrio de la ciudad tan miserable que no era posible que fuese allí a mendigar. El barrio mismo hubiese necesitado limosna. Estaba bloqueado a un lado por un viaducto elevado sobre bloques de granito en bruto, sobre el cual corría una línea de ferrocarril.


  Su madriguera era una casa de inquilinos situada cerca del viaducto. Lombard tuvo que tomar precauciones, aunque no se había dado cuenta hasta entonces de que el fin estaba tan próximo. Tuvo que rezagarse, pues las calles aparecían desiertas y se oían muy pocos pasos cuyo rumor pudiera apagar el de los suyos. Él sabía que los ciegos generalmente tienen extremadamente sensible el sentido del oído.


  Cuando lo vio entrar, estaba, pues, más alejado de lo que hubiera deseado. Por última vez se apresuró a acercarse, tratando de llegar a tiempo para averiguar en qué piso vivía, si era posible. Se detuvo en la puerta y luego, cuidadosamente, penetró a su vez, avanzando sólo lo suficiente para poder escuchar.


  Los golpes del bastón seguían oyéndose con infinita lentitud. Sonaban como gotas de agua cayendo de un grifo estropeado en un cubo de madera. Contuvo el aliento, escuchando. Contó cuatro interrupciones, cuatro variaciones de tempo, una para cada recodo de la escalera. Los golpes del bastón eran más sordos en el rellano de cada piso que en los escalones. Luego fueron desvaneciéndose hacia el fondo, no hacia el frente de la casa.


  Esperó hasta que oyó débilmente el ruido de una puerta cerrarse allá arriba. Luego, a su vez, ascendió silenciosa pero rápidamente, con toda la energía que había tenido que reprimir hasta entonces, y a la que ahora daba rienda suelta. La empinada escalera de peldaños carcomidos hubiera agotado a otro cualquiera; él apenas sentía el esfuerzo.


  Había dos habitaciones en el fondo, pero él podía saber cuál de las dos era la que buscaba, porque una de ellas, aun desde donde él se encontraba, se veía que era un retrete.


  Esperó un momento en el rellano hasta que su respiración recobró el ritmo normal; entonces avanzó cautelosamente en aquella dirección. De nuevo recordó cuán agudos de oído se dice que son los ciegos. Pero logró su propósito a la perfección; ni una tabla del piso crujió, debido más a su perfecto dominio de los músculos que a su paso moderado. Era y había sido siempre una buena máquina, más apropiada para un coche de carreras que para un hombre.


  Acercó su oído a la rendija de la puerta y escuchó.


  Ninguna luz se filtraba del interior; era natural, el ciego no la necesitaba. Lombard podía oír algún que otro ruido adentro. Se lo figuró un animal que se mete en su madriguera y luego, durante algún tiempo, da vueltas buscando una postura cómoda.


  Ningún rumor de voces. El ciego debía de estar solo.


  Había aguardado bastante. Ahora era el momento. Golpeó la puerta.


  Los ruidos cesaron al instante y no se oyó nada más. Una pausa. Un lugar que trata de parecer vacío. Una temerosa y amortiguada calma que él sabía proseguiría tanto tiempo como él se mantuviera a la espera… si él mismo se lo permitía.


  Volvió a golpear.


  —¡No molesten! —dijo ásperamente una voz.


  El tercer golpe en la puerta fue imperativo. El cuarto sería demoledor.


  —¡No molesten! —se oyó rabiosamente en el silencio.


  Dentro, el piso crujió tímidamente, y luego una voz, como si el silencio la acompañara, se oyó cerca de la rendija de la puerta, preguntando:


  —¿Quién es?


  —Un amigo.


  En vez de calmarse, la voz se tornó más atemorizada.


  —No tengo ningún amigo. No le conozco a usted.


  —¡Ábrame! No le voy a hacer daño.


  —No puedo hacerlo. Estoy solo, sin nadie que me ayude. No puedo dejar entrar a nadie.


  Tal vez se sentía preocupado por la colecta del día. Lombard se dio cuenta. No podía culpársele por eso. Era un milagro que no se le perdiera en el largo trayecto que debía hacer para llegar a su casa.


  —Usted puede dejarme entrar. ¡Vamos, ábrame un minuto! Sólo quiero hablar con usted.


  La voz del otro lado sonó trémula:


  —¡Váyase de aquí! ¡Márchese de mi puerta o pido auxilio desde mi ventana! —pero el tono era más bien implorante que amenazador.


  El juego quedó en tablas. Ninguno de los dos se movió. Ninguno de los dos emitió un sonido. Ambos se daban cuenta de lo próximos que estaban. Miedo de un lado de la puerta y determinación del otro.


  Por último, Lombard extrajo su cartera y la miró pensativo. El valor más alto que guardaba en ella era un billete de cincuenta dólares. Tenía otros de menos valor que podía sacar en lugar de aquél; eligió el de más valor. Se agachó y lo introdujo por debajo de la puerta hasta que lo pasó al otro lado.


  Se incorporó y dijo:


  —Agáchese y toque a lo ancho de la puerta sobre el piso. ¿No es para usted prueba suficiente de que no vengo para robarle? Ahora déjeme entrar.


  Todavía un instante de vacilación. Luego una cadena se deslizó de su pasador. Un cerrojo retrocedió y, por último, una llave giró en la cerradura. La puerta estaba bien pertrechada.


  La puerta se abrió escasamente y los inútiles anteojos negros, que desde hacía horas seguía por la calle, se fijaron en él.


  —¿Hay alguien más con usted?


  —No. Estoy solo.


  —No he venido aquí para hacerle daño, cálmese.


  —¿No es usted de la Policía?


  —No, no soy de la Policía. Si lo fuera, habría venido acompañado, y yo estoy solo. Lo único que quiero es hablar con usted. ¿Lo comprende ahora? —y se abrió paso.


  En la oscuridad, la habitación era invisible, inexistente, negra como un paño mortuorio, tal como debía de ser el mundo del ciego.


  Por un momento, el mortecino rayo de luz que venía del pasillo entró en la habitación. Pero al cerrar la puerta volvió la oscuridad.


  —Encienda una luz, ¿quiere?


  —No —dijo el ciego—, así estamos en igualdad de condiciones. Si usted sólo quiere hablar conmigo, ¿para qué necesita una luz?


  Lombard oyó crujir cerca de él los muelles de una cama. Probablemente el ciego se había sentado sobre el escondite de su dinero.


  —¡Vamos, termine con las tonterías! Yo no le puedo hablar en estas condiciones —tanteó a su alrededor a la altura de las rodillas y finalmente encontró una desvencijada mecedora. La acercó y se sentó.


  —Usted quería hablarme —dijo broncamente la voz del otro en la oscuridad—. Ya está aquí. Hable. No necesita ver para hacerlo.


  La voz de Lombard dijo:


  —Bueno, por lo menos podré fumar, ¿no? Supongo que no tendrá inconveniente. Usted también fuma, ¿verdad?


  —Cuando puedo —dijo la otra voz cautelosamente.


  —Bueno, tome uno de los míos —se oyó un chasquido y la débil llama de un encendedor surgió de su mano.


  Una pequeña fracción de la pieza quedó iluminada. El ciego estaba sentado en el borde de la cama, con su bastón cruzado sobre las piernas, posiblemente por si lo necesitaba para defenderse.


  La mano de Lombard salió de su bolsillo empuñando, en lugar del paquete de cigarrillos, un revólver que mantuvo apuntado hacia el otro.


  —¡Sírvase! —dijo con naturalidad.


  El ciego se puso rígido. El báculo rodó de sus rodillas y cayó al suelo. Hizo un movimiento con las manos, como para protegerse, llevándoselas a la cara.


  —¡Ya sabía que usted quería mi dinero! —dijo ásperamente—. No debí dejarle entrar.


  Lombard guardó de nuevo el arma tranquilamente como la había sacado.


  —Usted no es ciego —dijo reposadamente—. Yo no necesitaba de esta treta para demostrármelo a mí mismo. Pero la necesitaba para probarle a usted que yo lo sabía. El simple hecho de haber abierto la puerta por un billete de cincuenta dólares fue una prueba suficiente. Usted debió de encender un fósforo para verlo. ¿Cómo, siendo ciego, podía saber que no era un billete de un dólar? Los billetes de uno y los de cincuenta son del mismo tamaño y espesor. Un dólar no hubiera bastado para hacerle abrir la puerta. Probablemente usted recaudó mucho más hoy. Pero un billete de cincuenta era diferente; era mucho más de lo que usted había recibido de limosna.


  Vio un deforme resto de vela, se acercó y le arrimó la llama de su encendedor, mientras seguía hablando.


  —¡Usted es de la Policía! —balbució el mendigo, limpiándose fatigosamente el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Debí darme cuenta.


  —No de la que usted cree, interesada en averiguar si usted está sacándole a la gente su dinero simulando lo que no es. Se lo digo por si le sirve de consuelo —volvió y se sentó en la mecedora.


  —Entonces, ¿qué es usted? ¿Qué pretende de mí?


  —Quiero que recuerde algo que usted vio, señor ciego —agregó irónicamente—. Ahora, oiga esto: usted estuvo merodeando a la entrada del Casino, pidiendo a los espectadores que salían, una noche del mes de mayo último…


  —Sí, pero he andado por allí muchas veces.


  —Me refiero a una sola noche, a una noche en particular. Es la única que me importa. Las demás me importan un comino. La noche a que me refiero, un hombre y una mujer salieron juntos del teatro. La mujer llevaba un sombrero naranja vivo con una larga y negra pluma vertical. Cuando ellos buscaban un taxi a pocos metros de la entrada, usted les echó el anzuelo. Escuche ahora con atención: ella arrojó sin darse cuenta un cigarrillo encendido en la escudilla que usted le tendía, en vez de la limosna que había querido darle. Usted se quemó los dedos, El hombre, rápidamente, sacó el cigarrillo, y para compensarle del accidente le dio a usted un par de dólares. Creo que le dijo algo así: «Lo siento, amigo, fue sin querer». Seguramente usted se acuerda. No le sucederá todas las noches quemarse los dedos con un cigarrillo encendido arrojado en su escudilla, ni recibir dos dólares de un solo transeúnte.


  —¿Y si le digo que no me acuerdo?


  —Entonces le arrastraré hasta la primera Comisaría, acusándole de impostor. Usted se pasará una temporada en la cárcel, quedará fichado en los archivos policíacos y cada vez que lo encuentren pidiendo limosna por las calles lo detendrán.


  El hombre de la cama se llevó las manos a la cara distraídamente, desplazando momentáneamente los anteojos negros hacia arriba.


  —Pero ¡eso es como forzarle a uno a recordar, aunque uno no pueda!


  —Es sólo forzarle a admitir lo que estoy seguro que usted recuerda.


  —Bueno, suponiendo que recuerde, ¿para qué servirá?


  —Primeramente, dígame lo que recuerde; luego se lo repite a cierto policía amigo mío. Yo le traeré aquí o lo llevaré a usted a él.


  El mendigo se estremeció con renovada consternación.


  —Pero, ¿cómo puedo hacerlo sin descubrirme? Especialmente a un policía. Si yo fuera ciego, ¿cómo podría decir que los vi? Es lo mismo que con lo que usted me amenazaba si no se lo decía.


  —No. Usted se lo confesará sólo a ese hombre, no a todo el Cuerpo de Policía. Yo puedo hacer un trato con él: que me prometa su inmunidad. ¿Qué me dice ahora? ¿Los vio o no los vio?


  —Sí, los vi —admitió el ciego profesional en voz baja—. Los vi a los dos. Generalmente tengo los ojos cerrados, aun detrás de los anteojos, cuando me acerco a los lugares muy iluminados, como, por ejemplo, la entrada del Casino. Pero la quemadura me hizo abrirlos bien. Los anteojos no me impiden ver, y los vi a los dos perfectamente.


  Lombard sacó algo de su cartera y se lo mostró.


  —¿Es éste?


  El ciego se quitó los anteojos y observó atentamente la fotografía.


  —Diría que sí… —dijo por último—. Considerando el poco tiempo que lo miré y lo mucho que hace de eso, me parece el mismo hombre.


  —Y de ella, ¿qué me dice? ¿La reconocería si la viera otra vez?


  —La he vuelto a ver. A él sólo lo vi aquella noche, pero a ella por lo menos una vez más…


  —¡Qué! —Lombard se puso en pie de un salto y se inclinó hacia el mendigo. La mecedora quedó oscilando. Lo asió del hombro, apretándole como si tratara de exprimir de aquel esquelético cuerpo la información que necesitaba—. ¡Hable! ¡Pronto!


  —Fue poco después de aquella noche, por eso la recordé. Estaba frente a uno de esos lujosos hoteles, usted sabe lo iluminados que están. Oí unos pasos bajando la escalera, los de un hombre y una mujer. Oí a la mujer que decía: «Un momento. Tal vez esto me dé suerte» Me di cuenta de que se refería a mí. Oí sus pasos apartarse de él y acercarse a mí. Una moneda cayó en mi escudilla. Veinticinco centavos. Reconozco las diferentes monedas por el sonido, lo que me hizo reconocerla. Es un detalle tan insignificante, que no sé si usted podrá apreciarlo como yo lo hice en aquel momento. Se quedó delante de mí un instante, lo que nadie hace generalmente. La moneda ya estaba dentro. Comprendí que estaba mirándome, o pensando algo respecto a mí. Tenía la escudilla en mi mano derecha, la misma en que me había quemado. La quemadura se había convertido en una de esas grandes ampollas llenas de agua. Creo que eso era lo que ella estaba mirando. Bueno, lo que sucedió fue esto: la oí decir en voz baja, como para sus adentros: «¡Cómo! ¡Qué raro!» Luego los pasos se alejaron en dirección al hombre.


  —Pero…


  —Un momento, no he terminado aún. Abrí ligeramente los ojos para mirar la escudilla y ella había agregado un billete de un dólar a la moneda de veinticinco centavos. Tenía que ser ella porque hasta aquel momento nadie se había acercado a mí. Ahora bien: ¿por qué cambió de idea y agregó un dólar a los veinticinco centavos? Debía de ser la misma mujer, que viendo la ampolla recordó lo sucedido hacía pocas noches.


  —¡Debía de ser! ¡Debía de ser! —exclamó Lombard, excitado—. Creí que usted me dijo que la había visto. ¿Podría decirme cómo es?


  —No puedo decirle cómo es vista de frente, porque no me atreví a abrir los ojos. Las luces eran demasiado brillantes en ese lugar y hubiese podido descubrirme. Cuando se apartó y vi el billete, la miré con los párpados apenas entreabiertos y la vi de espaldas en el momento en que entraba en un automóvil.


  —¡De espaldas! Bueno, por lo menos dígame cómo era de espaldas.


  —No pude verla bien, ni siquiera de espaldas. Tenía miedo de mirar esa noche. Todo lo que vi fue la costura de una media de seda y un talón, cuando levantó el pie para subir. Es todo lo que pude enfocar con mis párpados casi cerrados.


  —Un sombrero anaranjado, una noche. La costura de una media y el talón de un zapato, otra noche, poco tiempo después —Lombard le derribó en la cama—. A este paso, dentro de veinte años tendremos la mujer completa.


  Se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. Después lo miró desilusionado.


  —Usted puede hacer algo más, estoy seguro. Lo que usted necesita es un toque de atención que le haga recordar. Con seguridad la vio con los ojos bien abiertos la primera noche, a la entrada del teatro, Y la segunda vez debió de oír la dirección que dieron al conductor del automóvil al subir.


  —No, no oí nada.


  —Usted va a quedarse aquí, ¿me entiende? No se mueva de aquí. Voy abajo a llamar al amigo de quien le hablé. Quiero que él también oiga la historia.


  —Pero ¡es un policía!…


  —Ya le he dicho que esté muy tranquilo, que ninguno de los dos nos interesamos por usted. No tiene por qué ponerse nervioso, pero no trate de huir antes de que yo vuelva o haremos que esto le resulte desagradable.


  Cerró la puerta tras de sí.


  La voz al otro lado de la línea pareció sorprendida:


  —¿Encontró algo?


  —Encontré algo y quiero que usted oiga lo más interesante. Creo que usted podrá sacarle algo más que yo. Estoy en la calle Ciento Veintitrés y Park Avenue, la última casa, cerca de las vías del ferrocarril. Me gustaría que viniera lo más pronto posible, a ver lo que puede hacer. Encargué al agente de servicio que vigilara la puerta hasta mi regreso. Le hablo desde la esquina, el teléfono más próximo que encontré. Le estaré aguardando en la puerta.


  Burgess se bajaba de un auto de la policía, pocos minutos después. El coche siguió sin detenerse y Burgess se acercó al sitio en que Lombard y el agente estaban esperándole.


  —Aquí es —indicó Lombard, volviéndose para entrar, sin más explicaciones.


  —Bueno, creo que puedo seguir mi ronda —dijo el agente, separándose de ellos.


  —Gracias, agente —le gritó Lombard desde la escalera—. Allá arriba —explicó abriendo la marcha—. La vio dos veces: una aquella noche y otra poco tiempo después. Es un ciego. No se ría; un ciego fingido.


  —Bien, aunque no fuera más que por eso valía la pena venir —admitió Burgess.


  Habían subido el primer tramo uno detrás de otro, sujetos al pasamanos.


  —Quiere que no le persigan por lo de la falsa ceguera. Tiene miedo a la policía.


  —Podremos sonsacarle algo. Segundo rellano —Burgess dio un resoplido.


  —Uno más —indicó Lombard.


  Contuvieron la respiración para subir al tramo siguiente.


  —Tercer rellano.


  —¿Qué ha sucedido aquí con las luces? —exclamó Burgess.


  Un tropezón alteró el ritmo del paso de Lombard.


  —¡Es curioso! Cuando bajé había una luz aquí. O la bombilla se fundió o alguien la ha apagado.


  —¿Está seguro de que estaba encendida?


  —Completamente. Recuerdo que su cuarto estaba a oscuras, pero que la luz del corredor entraba por la puerta abierta.


  —Es mejor que me deje ir delante. Tengo una linterna —Burgess pasó a su lado y tomó la delantera.


  Debía de estar aún tratando de sacar la linterna del bolsillo, cuando cayó de bruces.


  —¡Cuidado! —ordenó a Lombard—. ¡Apártese!


  La luz de su linterna alumbró el pequeño tramo de pasillo que se extendía entre el extremo de la pared y el último peldaño. A todo lo ancho yacía una figura inerte, grotescamente contorsionada. Las piernas colgaban hacia abajo, el torso descansaba a nivel del rellano, pero la cabeza estaba hacia atrás, en una posición forzada y en ángulo agudo con la pared. Colgados de una oreja, pero milagrosamente intactos, se veían los anteojos negros.


  —¿Es él? —musitó Burgess.


  —Es él —asintió Lombard.


  Burgess se inclinó sobre el cuerpo examinándolo un momento. Luego se incorporó:


  —Se ha roto la nuca —dijo—. Muerte instantánea— dirigió el rayo de luz por la inclinada escalera. Luego subió y la paseó por el piso—. Accidente —dijo—. Perdió el pie en el primer peldaño y cayó de cabeza, chocando con la esquina de la pared. Puede ver las señales del resbalón aquí, en el borde del primer peldaño.


  Lombard trepó lentamente hasta donde estaba Burgess y dejó escapar un resoplido de disgusto.


  —¡Buen momento para un accidente! Logro hallarlo y… —se detuvo de pronto y miró al detective, que seguía sosteniendo la linterna—. ¿No cree usted que pudiera ser otra cosa?


  —¿Pasó alguien cerca de usted o del agente mientras estaban esperándome en la puerta?


  —Nadie entró ni salió.


  —¿Oyó usted algún ruido como de caída?


  —No. Si hubiésemos oído algo, habríamos entrado. Pero mientras esperábamos, dos veces, por lo menos, pasaron trenes por las vías que están ahí, impidiendo oír cualquier ruido. Ha debido de suceder en el momento de pasar un tren.


  Burgess movió la cabeza afirmativamente.


  —Eso fue, probablemente, lo que impidió que los demás habitantes de la casa lo oyeran. ¿Ve? Hay demasiada coincidencia en todo esto para que no sea un accidente. Podría haberse dado diez veces con la cabeza en la pared y estar aún con vida. Aturdido, sí, pero no con la nuca rota. Murió instantáneamente, pero nadie pudo dar por supuesto este hecho de antemano.


  —¿Qué ha ocurrido con la luz del pasillo? ¿No le parece demasiada coincidencia? Sé lo que le digo; esa bombilla alumbraba aún cuando bajé corriendo la escalera para ir a telefonearle. Si no hubiese estado encendida, no habría podido hacerlo. Yo bajé a toda prisa.


  Burgess dirigió su linterna a lo largo de la pared hasta que encontró el brazo de la luz.


  —No comprendo lo que usted quiere decir —dijo mirándole fijamente—. Si se le suponía ciego, o por lo menos andaba casi siempre con los ojos cerrados, lo que viene a ser lo mismo, ¿qué tiene que ver la luz con todo esto? ¿Cómo podía ser la oscuridad una desventaja para él? De hecho, él habría andado con más seguridad en la penumbra, probablemente, que con luz, pues estaba acostumbrado a no servirse de sus ojos.


  —Tal vez por eso mismo —murmuró Lombard—; tal vez salió corriendo, tratando de huir antes de que yo volviera, y en su apresuramiento se olvidó de cerrar los ojos. Con los ojos abiertos es muy posible que estuviera en inferioridad de condiciones.


  —Se está haciendo usted un embrollo, pues, para deslumbrarse, la luz tenía que estar encendida. Y todo lo que usted demuestra es que no lo estaba. ¿Cuál es su punto de vista?


  —En verdad, es un accidente muy extraño —Lombard levantó los brazos con displicencia y se dispuso a bajar las escaleras—: Todo lo que yo digo es que no me gusta el momento en que se ha producido. Lo considero…


  —Puede suceder, usted lo sabe; generalmente los accidentes eligen su momento, no el de usted.


  Lombard bajó la escalera desanimado, dejando pesar todo su cuerpo en cada escalón.


  —Sea lo que fuere lo que usted pudiera sonsacarle, ha quedado bien mudo.


  —No deje que eso le desaliente. Usted puede encontrar alguna otra pista.


  —La de él se ha perdido para siempre. Y todo estaba allí, esperando ser descubierto —llegó al rellano donde yacía el cuerpo, y de pronto se volvió—. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Qué fue eso?


  Burgess señalaba la pared.


  —La lamparilla se encendió. La vibración que produjo usted en la escalera restableció el contacto, lo cual explica lo sucedido anteriormente: la caída del ciego interrumpió la corriente. El cable debe de estar estropeado. Eso aclara lo de la luz —Burgess hizo una breve pausa—. Usted debe irse de aquí, Lombard. Yo informaré acerca de lo ocurrido —señaló al cadáver—. No hay motivo para que usted aparezca envuelto en esto, más aún si quiere seguir trabajando en el asunto.


  El paso de Lombard al bajar la escalera revelaba su abatimiento, la pérdida de su optimismo. Burgess se quedó arriba, en pie, al lado de la figura inanimada que yacía en el rellano.
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  DIEZ DIAS ANTES DE LA EJECUCION


  LA MUCHACHA


  Estaba en un trozo de papel que Burgess le había entregado:


  
    «Cliff Milburn.


    »Músico. Casino Theatre, última temporada.


    »Actualmente en el Regent Theatre».

  


  A continuación, dos números de teléfono. Uno, el de una comisaría, hasta determinada hora; el otro, el número de su domicilio, en caso de que ella le necesitara después de las horas de trabajo.


  Él le había dicho: «No puedo indicarle cómo tiene que proceder. Tendrá usted que determinarlo por sí misma. Probablemente su instinto se lo señale mejor que yo mismo. No se asuste y mantenga su sangre fría. Todo saldrá bien.»


  Frente al espejo se decía: «Mi manera de proceder será ésta.»


  Era lo único que se le había ocurrido: disfrazarse. La atractiva y alegre mirada había desaparecido. La neta raya de su suave peinado se había convertido en una serie de bucles endurecidos con laca que parecían un casco metálico. Había desaparecido también la juvenil y espontánea gracia de su vestido, dejando lugar a una rigidez que a ella misma, sola en su habitación, la espantaba. Aquel vestido era tan extremadamente corto, que cuando se sentara…, bueno, estaba segura de que llamaría la atención de un modo que no podría producir sino el mejor de los efectos. En las mejillas círculos de rouge, tan llamativos como las luces de los semáforos, pero que debían tener precisamente el efecto contrario: ¡Adelante! Un collar de cuentas tintineaba alrededor de su cuello. Un pañuelo con muchos encajes, saturado de un perfume intenso que le hizo arrugar la nariz al guardarlo en su bolso. Se aplicó en los párpados una espesa capa de azul, que jamás había usado antes.


  Scott Henderson la había estado observando durante todo el proceso, desde un marco colocado al lado del espejo. Ella se sentía avergonzada.


  —¡No me reconocerías, querido! ¿verdad? —murmuró contrita—. ¡No me mires, querido, no me mires!


  Y ahora, un último detalle para completar el catálogo de impudicias. Levantó una pierna y se puso una liga de satén color morado, con una roseta en un lugar donde pudiera verse, por lo menos cuando se sentara.


  Se separó rápidamente del espejo. «Su muchacha» no debía parecerse a aquella que veía en el espejo. No era «su muchacha». Hizo un recorrido apagando las luces, exteriormente tranquila pero ardiendo por dentro. Sólo alguien que la conociera bien lo habría advertido. El se habría dado cuenta a la primera mirada. Pero él no estaba allí para verla.


  Cuando llegó a la última luz, la más próxima a la puerta, pronunció la breve oración que recitaba siempre, cada vez que salía, viéndole allá en el marco al otro lado de la habitación:


  —Quizás esta noche, querido —dijo suspirando ligeramente—. Quizás esta noche…


  Apagó la luz, cerró la puerta y él se quedó dentro, en la oscuridad, tras un cristal.


  Las luces de la marquesina estaban encendidas cuando salió del taxi, pero la acera estaba aún casi desierta. Había querido llegar temprano para tener tiempo de «trabajarlo» antes de que las luces de la sala se apagaran. Apenas supo lo que se representó en escena; cuando terminó y salió del teatro, no sabía mucho más de lo que ya sabía antes de entrar: tan sólo que se trataba de algo titulado ¡Siga el baile!


  —He reservado una entrada para esta noche. Primera fila de orquesta primer asiento, a nombre de Mimí Gordon.


  Había tenido que esperar unos días, porque no se trataba de ver la función, sino de que la vieran a ella. Sacó dinero y pagó la entrada.


  —Pero ¿está usted seguro de lo que me dijo por teléfono? ¿Que es a un lado de la sala, frente a donde se coloca el que toca la batería?


  —Exactamente. Lo comprobé antes de reservarla —él le dirigió la mirada que ella sabía que le dirigiría—. Debe usted de pensar mucho en él… ¡Muchacho con suerte!


  —Usted no comprende; no es él personalmente. Ni siquiera le conozco. Es… ¿cómo explicárselo? Todo el mundo tiene su manía. Bueno; la mía son los que tocan la batería. Cada vez que voy al teatro trato de sentarme lo más cerca que puedo de ellos. Me gusta verlos tocar. ¡Me producen una impresión…! Soy aficionada a los que tocan la batería; desde niña me han fascinado. Sé que parece estúpido, pero… —extendió las manos— es así.


  —No quise averiguar tanto… —se disculpó el otro, alicaído.


  Entró. El portero acababa de llegar para ocupar su puesto; el acomodador hacía un instante que había salido del guardarropa del sótano y acababa también de ocupar el suyo: tan temprano era. Cualquiera que fuese la costumbre para la galería, donde la ley no escrita de la elegancia permite llegar a cualquier hora, ella era, positivamente, la primera espectadora del patio de butacas.


  Estuvo allí sentada, sola, una figura de dorada cabecita perdida en el vasto mar de butacas vacías. La mayor parte de su llamativo arreglo estaba oculto por el abrigo que mantenía ceñido a su cuerpo. Solamente de frente quería causar un efecto letal absoluto.


  Los asientos comenzaron a bajar detrás de ella, más y más frecuentemente. Oíanse el roce y el murmullo que siempre marcan la lenta llegada del público a un teatro. Ella únicamente tenía ojos para la puertecilla medio escondida debajo del escenario. Quedaba delante de ella. Ahora se veía luz dentro y se oían voces. Se estaban reuniendo allí, preparándose para ocupar sus puestos.


  De pronto, la puerta se abrió y ellos comenzaron a salir del foso, encorvándose para poder pasar. Ella no sabía cuál era. No lo sabría hasta que le viera sentarse en su sitio. Uno por uno fueron dejándose caer en las sillas, alineándose en forma de media luna alrededor del escenario, bajo las candilejas.


  Ella estaba aparentemente absorta en el programa que tenía extendido sobre su falda, con la cabeza baja, pero se mantenía alerta, mirando por entre sus ennegrecidas pestañas. «¿Será éste que sale ahora? No, se ha sentado una silla antes que la de él. ¿El que viene detrás? ¡Qué cara de villano!» Se sintió aliviada cuando él se dejó caer en la segunda silla, frente a ella. Un clarinete o algo parecido. «Entonces debe de ser este otro. Sí, debe de ser… No, tampoco, pues se ha vuelto hacia el otro lado; es el violoncelo.»


  Habían salido todos. Empezó a sentirse intranquila. El último en salir había cerrado la puerta tras sí. No salían más. Todos estaban ya sentados, afinando sus instrumentos, preparándose para el trabajo. Hasta el director estaba en su puesto. La silla del batería, la que estaba exactamente delante de ella, permanecía vergonzosamente vacía.


  «Tal vez le hayan despedido. No, porque entonces hubieran buscado un sustituto. Tal vez esté enfermo y no pueda venir hoy. ¡Oh, precisamente esta noche! Probablemente todas las demás noches de la semana esté aquí. Pero tal vez yo no consiga esta misma localidad antes de varias semanas.» El espectáculo tenía mucho público y había gran demanda de localidades. ¡Ella no podía esperar tanto! ¡El tiempo era tan precioso! ¡Y corría tan de prisa! Quedaba muy poco…


  Ella podía oírles comentar la ausencia del batería. Estaba lo bastante cerca como para oír casi todo lo que decían, aunque los sonidos discordantes de los instrumentos que estaban afinando se lo impidieran al resto del público.


  —¿Has visto alguna vez un tipo como éste? Creo que desde que empezó la temporada sólo llegó una vez a tiempo. Las multas no le hacen mella.


  El del saxofón dijo:


  —Probablemente se ha puesto a seguir a alguna rubia y se ha olvidado de venir a trabajar.


  El músico que estaba detrás de él intervino chistosamente:


  —Un buen batería es difícil de conseguir.


  —¡No tanto!


  Ella seguía con la vista fija en su programa, pero sin reparar en lo que éste decía. Estaba rígida, llena de contenida ansiedad. Resultaba irónico que estuvieran presentes todos los músicos menos uno: el único que podía interesarla.


  Ella pensó: «Es una suerte parecida a la del pobre Scott la noche que él…»


  El murmullo que precede a la obertura había cesado. Todos estaban ahora listos, con las luces de sus atriles encendidas. De pronto, y cuando ella había dejado ya de acechar, ¡parecía ya tan imposible que llegara!, la puerta del foso se abrió y se cerró tan rápidamente que había parecido el guiño de una luz intermitente. Una figura pasó velozmente por entre las sillas dirigiéndose a la única vacía, colocada delante de ella. Iba inclinado, tanto para abrirse paso mejor, como para llamar lo menos posible la atención del director. Tenía toda la apariencia de un roedor; lo advirtió en cuanto le puso los ojos encima.


  El director le dirigió una mirada fulminante.


  Él se quedó impávido. Ella le oyó murmurar a su vecino:


  —¿Sabes? ¡Tengo un soplo colosal para la segunda de mañana! ¡Es una fija!


  —Sí, lo único seguro es que no figurará en el marcador.


  El batería no la había visto aún. Estaba demasiado ocupado ajustando su instrumento. La mano de ella se había deslizado y su falda se levantó sobre su muslo una fracción de centímetro más.


  Él terminó sus preparativos.


  —¿Mucho público, hoy? —le oyó preguntar.


  Él se volvió para mirar por encima de la barandilla que le separaba del patio de butacas, por primera vez desde que había llegado.


  Ella estaba lista para él. Le estaba mirando. Le atrapó. Debió de haberse producido un codazo bajo la línea visual de ella. Oyó la respuesta susurrada por el otro:


  —¡Oh, ya me había dado cuenta!


  Insistió. Podía sentir ahora la mirada de él clavada en ella. Habría podido trazar un gráfico de la línea ondulante que describía. Se tomó su tiempo. No demasiado rápidamente de primera intención. Ella pensó: «Es curioso cómo todas nosotras sabemos hacer estas cosas, aunque nunca hayamos recurrido, a ellas.» Se concentró en una línea de su programa, como si ésta poseyese un sentido esotérico. Era una línea de puntos a casi todo lo ancho de la página. La ayudaba a conservar la mirada fija:


  
    Victorine……… Dixie Lee

  


  Contó los puntos: había veintisiete desde el nombre del personaje al de la actriz que lo interpretaba. Bueno, ya había pasado el tiempo suficiente. Eso le había permitido disponerse para el ataque. Dejó levantar sus pestañas lentamente y descorrió el velo de sus ojos.


  Se encontraron con los de él, y se quedaron allí. Los de él habían esperado que los otros se desviaran, que se enfriaran. En cambio, aceptaron su mirada, y la sostuvieron todo el tiempo que él quiso mirarla. Parecían decirle: «¿Le intereso? Muy bien, siga. Yo no se lo prohíbo.»


  Él se sorprendió un tanto de aquella aceptación tan rápida. Siguió mirándola cuanto pudo. Hasta ensayó una tentadora sonrisa, pero dispuesto a borrarla al primer indicio de rechazo.


  Pero ella la aceptó. Hasta le dirigió otra de la misma intensidad que la de él. Él le correspondió con una más pronunciada. La de ella lo fue aún más.


  Los preliminares habían terminado. Iban a entrar en… Entonces (¡maldito sea!) el traspunte dio la señal detrás del telón. El director dio con su batuta la señal de atención, extendió los brazos, los agitó y la obertura comenzó: él y ella tuvieron que interrumpirse.


  «Esto marcha muy bien —se dijo para animarse—. Hasta aquí, perfectamente. La función no ha de ser toda música. Ninguna lo es. Se producirán intervalos.»


  El telón se levantó. Ella percibía voces, figuras, luces, pero no se interesó por lo que ocurría en el escenario. No había ido para ver una función teatral. Se ocupaba de su asunto exclusivamente, y su asunto era conquistar a un músico.


  Al comienzo del primer entreacto, cuando los otros desfilaban para descansar y fumar, él se volvió y le habló; era el que estaba más lejos de la puerta, de modo que sería el último en salir; eso le sirvió para hacerlo sin que lo notaran los otros. Los espectadores más próximos a ella se habían levantado. Por tanto, él podía darse cuenta de que estaba sola, aunque la conducta de ella no dejaba duda al respecto.


  —¿Qué le parece la función hasta ahora?


  —¡Oh, muy buena! —contestó ella.


  —¿Tiene algo que hacer después?


  —No, ¡y quisiera tenerlo! —contestó haciendo un mohín.


  Él se volvió para seguir a sus compañeros.


  —Bueno, lo tendrá —aseguró presuntuosamente.


  Tan pronto él desapareció, ella corrigió la altura de su falda, dando un tirón hacia abajo. Se sentía como si necesitara una ducha bien caliente y una buena friega con jabón desinfectante.


  Las líneas de su rostro volvieron a su lugar de costumbre. Hasta el maquillaje fue incapaz de ocultar la indiferencia. Se quedó sentada, pensativa, sola, en el extremo de aquella fila de butacas vacías. «Tal vez esta noche, querido. Tal vez esta noche.»


  Cuando volvieron a encenderse las luces de la sala al caer el telón por última vez, ella se rezagó, simulando haber dejado caer algo, arreglando algún detalle del vestido, mientras el resto de los espectadores se apiñaba lentamente en los pasillos.


  La orquesta terminó de tocar la marcha final. Él dio a los platillos el último golpe, y los acalló con sus dedos. Dejó sus palillos y apagó la luz de su atril. Lentamente, se volvió hacia ella, como si ya se sintiera dominando la situación.


  —¡Espéreme junto a la puerta de salida, encanto! —dijo. Estaré con usted dentro de cinco minutos.


  Por alguna razón que se le escapaba, el simple hecho de tener que esperarle afuera le resultaba ignominioso. Tal vez se debía a algún detalle de la personalidad de él. Cuando caminaba de un lado a otro en la calle, se sintió asqueada y un poco temerosa. Y aumentaba su disgusto la manera como la miraban los otros músicos que salieron antes que él. Él ni siquiera le había evitado ese bochorno, apresurándose a salir.


  Luego, de pronto, la arrastró tras sí repentinamente. Es decir, antes de que ella le viera llegar, él se había apoderado de su brazo y la iba remolcando, sin alterar el ritmo de su paso. Aquello sería probablemente característico en él, pensó ella.


  —¿Cómo está mi nueva amiguita? —comenzó suavemente.


  —Muy bien. ¿Y usted? —contestó ella—.


  —Iremos a donde van ellos, ¿eh? —dijo él—. Me resfriaría si no lo hiciera.


  Ella comprendió la idea. Ella era para él como una nueva flor en su ojal. Tenía que exhibirla a los demás.


  Eran las doce. A eso de las dos, ella consideró que la cerveza le había ablandado lo bastante como para comenzar a trabajarle. Se hallaban entonces en el segundo de los lugares visitados, con la pandilla aún a distancia. Ella y él se movían cuando los demás lo hacían y, sin embargo, cuando llegaban a un nuevo lugar, la separación continuaba al elegir ambos una mesa alejada de ellos. Él se levantaba de cuando en cuando para reunirse con los otros y volvía de nuevo a su mesa, pero los otros jamás se acercaban. Probablemente, porque ella era propiedad de él, y estaba claro que ellos debían mantenerse ajenos al asunto.


  Había estado esperando cuidadosamente el momento de atacarle. Sabía que sería mejor ir derecha al grano. Después de todo, la noche no podía durar eternamente, y no podía resignarse a la idea de tener que pasar otra igual.


  Por fin se le presentó una ocasión, precisamente la que necesitaba, con motivo de uno de los manidos cumplidos que le había estado dedicando toda la noche, a la manera de un distraído fogonero que se ocupa de mantener el fuego.


  —Usted dice que soy la muchacha más bonita que jamás se haya sentado con usted. Pero esto mismo debe de haber ocurrido otras veces. Con seguridad, al volverse en el teatro, ha descubierto frente a usted alguien que le haya gustado. Hábleme de ellas…


  —No a usted. No vale la pena gastar saliva en eso.


  —Aunque sea por pasar el tiempo; no soy celosa. Dígame: si usted pudiera elegir entre todas las mujeres bonitas que haya visto sentadas en el mismo asiento que yo ocupé esta noche, y desde que toca en teatros, ¿cuál es la que preferiría sacar a pasear?


  —Usted, naturalmente.


  —Sabía que diría eso. Pero después de mí, ¿a cuál le correspondería el segundo lugar? Quiero ver exactamente hasta dónde puede remontarse su pensamiento. Apuesto a que usted no es capaz de recordar sus caras de una a otra noche.


  —¿Que no? Bueno, para demostrárselo. Una noche me vuelvo y… ¿qué veo? Una mujer, sentada allí, justamente delante de mí, al otro lado de la barandilla…


  Debajo de la mesa, ella se estrujaba un brazo hasta producirse dolor.


  —Eso fue en el otro teatro, en el Casino. No sé, algo de ella me cautivó…


  Una sucesión de sombras esfumadas se deslizó una a una sobre la mesa; la última se detuvo durante un minuto.


  —Vamos abajo, a tocar un poco. ¿Viene?


  Su mano soltó su brazo y cayó frustradamente al lado de la silla. Todos se habían levantado y se amontonaban a la entrada del sótano.


  —No. Quédese aquí conmigo —le pidió extendiendo la mano para detenerlo—. Termine de contarme…


  Él ya se había levantado.


  —Vamos, ¿va a perderse eso, nena?


  —¿No toca usted bastante durante toda la noche, en el teatro?


  —Sí, pero es por dinero. Esto es por mi gusto. ¡Ahora sí que va a escuchar algo bueno!


  Comprendió que aquello lo atraía más que ella. Entonces se levantó, a disgusto, y le siguió por una estrecha escalera de paredes de ladrillo en dirección al sótano del restaurante. Todos estaban allí abajo, con instrumentos que ya debían de haber utilizado en aquel lugar otras veces. Disponían hasta de un piano vertical. La única luz era una lamparilla grande, pero sucia, que colgaba de un cordón desde el centro del techo, y como suplemento, velas introducidas en botellas de gin, casi una para cada asistente. Uno de ellos extendió un trozo de papel de envolver y arrojó encima una cantidad de cigarrillos, para que cada uno se sirviera a voluntad. No eran de los que suelen fumar los del salón, sino de un tabaco especial… Reefers, oyó ella que los llamaban.


  Cerraron la puerta y le echaron el cerrojo, tan pronto entraron ella y Milburn, para evitar cualquier interrupción. Era la única mujer presente.


  Diseminados aquí y allá se veían cajones vacíos, cajas de cartón, y hasta algún barril para sentarse. Un clarinete sonó lúgubremente y la locura comenzó.


  Las dos horas que siguieron fueron una especie de infierno dantesco. Tan pronto terminó, ella dudaba ya de que hubiese podido ser realidad. No por la música. La música era buena. Era la fantasmagoría de sus sombras, que la luz de las velas arrojaba contra las paredes, y que oscilaban desde el suelo hasta el techo. Era la expresión que adquirían sus rostros de posesos, de endemoniados, en ciertos pasajes de su música. Eran la ginebra y los cigarrillos de marihuana saturando el aire de humo y vapores de alcohol. Era el salvajismo que se había apoderado de ellos lo que a veces la hacía refugiarse en un rincón, o encaramarse en un cajón. Algunos de ellos se le acercaban a veces, acosándola, persiguiéndola, haciéndola encogerse contra la pared y eligiéndola a ella por ser la única mujer, para hacer sonar sus instrumentos de viento en la misma cara, para ensordecerla, alborotando sus cabellos con ellos, aterrorizándola.


  —¡Vamos, súbase en el barril y baile!


  —¡No puedo! ¡No sé bailar!


  —No tiene que hacerlo con los pies. ¡Hágalo con lo demás, para eso la tiene! No se preocupe por el vestido, que somos amigos.


  «¡Querido! —pensó ella, esquivando a un rabioso saxofón que la perseguía hasta que terminó por lanzar hacia el techo un sonido estruendosamente inexplicable—. ¡Oh, querido! ¡Lo que me estás costando!»


  
    Ritmo futurista, dislocado compás, el tambor lo marca incitando a bailar.

  


  Ella logró abrirse paso por un lado del sótano hasta llegar a donde estaba el batería. Le sujetó los brazos, inmovilizándoselos durante el tiempo suficiente para hacerse oír.


  —¡Cliff, sáqueme de aquí! ¡No puedo más! ¡No soporto más esto! Estoy a punto de descomponerme.


  Él estaba ya saturado de marihuana. Ella podía advertirlo en su mirada.


  —¿Adónde iremos? ¿A mi casa?


  Ella tuvo que asentir. No veía otro medio para lograr sacarlo de aquí.


  Él se puso en pie y la guió hasta la puerta, tambaleándose un poco. Abrió y ella salió como despedida por una catapulta. Luego salió él. Parecía estar en libertad de abandonar el sótano cuando quisiera, sin explicación ni despedida. Los demás no parecieron notar siquiera su deserción. El cierre de la puerta cortó en dos el frenético torbellino musical como con el limpio tajo de una navaja. Y se produjo un silencio, al principio muy extraño.


  
    Tú eres lo inesperado, el tiempo inconexo; déjame pensar, dormir, beber…

  


  La sala del restaurante estaba oscura y vacía. Sólo había una luz que se dejaba encendida lejos, en el fondo. Cuando ganó la calle, el aire libre casi la despejó: tan frío, tan extraño y limpio lo encontró después de la cámara letal. Pensó que nunca había respirado nada tan dulce y tan puro. Se apoyó contra la pared aspirando con fuerza, su cara pegada al mármol, para refrescar sus sienes. Él tardó un momento en reunirse con ella, ocupado en cerrar la puerta o algo parecido.


  Debían de ser ya las cuatro, pero aún estaba oscuro y la ciudad dormía en torno a ellos. Por un momento tuvo intención de correr con todas sus fuerzas calle abajo, de huir de él, y terminar con todo aquello. Él no habría podido alcanzarla, lo sabía. No estaba en condiciones de hacerlo.


  Se quedó allí pasivamente. En su habitación había quedado la fotografía de Henderson y ella sabía que sería la primera cosa con que se toparían sus ojos cuando abriese la puerta. En aquel momento llegó el batería a su lado y la ocasión de huir se había esfumado.


  Tomaron un taxi. Era en una hilera de antiguas casas arregladas para apartamentos, uno en cada piso. Él la hizo subir hasta el segundo, abrió la puerta y encendió la luz. Era un lugar deprimente. Pisos viejos ennegrecidos, con una delgada capa de barniz, remoto cielo raso y elevadas ventanas en forma de ataúd. No era un lugar para llegar a las cuatro de la mañana y mucho menos con un acompañante de tal calaña.


  Ella tiritó un poco y se quedó inmóvil cerca de la puerta, tratando de no fijarse demasiado en la extrema precaución con que él la cerraba. Quería mantener su mente tan despejada y serena como le fuese posible, pero esta maniobra logró turbarla un tanto.


  Él terminó de cerrar la puerta y quitó la llave.


  —No la necesitamos —dijo.


  —Déjela puesta —dijo ella con naturalidad—. ¡Hace frío aquí!


  No le quedaba mucho tiempo.


  —¿Qué va a hacer? ¿Quedarse ahí parada?


  —No —contestó ella con despreocupada docilidad—. No, no voy a quedarme aquí —movió distraídamente un pie, como un patinador que prueba la solidez del hielo.


  Siguió mirando a su alrededor, desesperadamente. ¿De dónde partir para iniciar la conversación que le interesaba? El color naranja del sombrero. Algo que fuese anaranjado.


  —¿Qué busca? —preguntó él quejumbrosamente—. Esto no es más que una habitación. ¿No vio nunca una habitación?


  Lo encontró al fin. La pantalla de seda barata de una lámpara colocada en un extremo del cuarto. Se acercó a ella y la encendió. Arrojó un tenue resplandor en forma de halo hacia arriba y contra la pared. Puso la mano sobre la pantalla y se volvió hacia él.


  —Adoro este color.


  Él no prestó ninguna atención.


  Ella mantuvo su mano en la pantalla.


  —Usted no me escucha. Le dije que éste es mi color favorito.


  Esta vez él la miró tristemente.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Me gustaría tener un sombrero de este color.


  —Le compraré uno, mañana o pasado.


  —Mire, como éste. Éste es el color que me gusta.


  Tomó la lámpara y se la puso en el hombro, con la luz aún encendida dentro de la pantalla. De pronto se volvió hacia él para que pareciese que la pantalla le quedaba sobre la cabeza.


  —¡Míreme! ¡Míreme bien! ¿Vio usted alguna vez a alguna mujer con un sombrero de este color? ¿No le recuerda a alguien que haya visto antes?


  Él parpadeó dos veces con una solemnidad de mochuelo.


  —Siga mirando —rogó ella—. Sígame mirando así. Usted puede recordar, si quiere. ¿No vio usted nunca a alguien sentado frente a usted en el teatro en el mismo asiento que yo ocupé esta noche, con un sombrero de este color?


  Él contestó de una manera grave e incomprensible:


  —¡Oh!… Eso significó quinientos dólares que me dieron —se interrumpió súbitamente y se tapó los ojos con una mano, como perplejo—. ¡Eh! Yo tenía que guardar secreto sobre el asunto —luego volvió a mirarla y preguntó con una especie de ligera desconfianza—: ¿Le he dicho ya algo de ese asunto?


  —¡Sí, claro! —era la única respuesta que podía dar.


  Él dudaría tal vez en revelárselo, pero no en repetirlo, puesto que el daño ya estaba hecho. Aquellos cigarrillos probablemente nublaban su memoria.


  Ella tuvo que agarrarlo al vuelo y no osó dejarlo pasar, aunque no estuviese segura de que aquello fuese lo que le interesaba. Dejó rápidamente la lámpara donde estaba y se acercó a él con la misma rapidez, arreglándoselas, sin embargo, para dar impresión de naturalidad.


  —Pero dígamelo otra vez. Me gusta escucharlo. Adelante, Cliff, usted me lo puede decir. ¿No soy acaso su nueva amiga? Usted mismo me lo dijo. ¿Qué daño puede causarle repetirlo?


  Él parpadeó de nuevo.


  —Pero ¿de qué estamos hablando? —dijo con acento de impotencia—. ¡Lo he olvidado!


  Ella tuvo que poner en juego otra vez el engranaje de su memoria, desconectado por la marihuana. Era como un piñón que de cuando en cuando se desengranaba irremediablemente.


  —Sombrero de color naranja. Mire aquí. Quinientos…, quinientos dólares, ¿recuerda? Ella se sentó en el mismo asiento que yo esta noche.


  —¡Oh, sí! —dijo él dócilmente—. Justamente detrás de mí. No hice nada más que mirarla —prorrumpió en una risa histérica que cesó bruscamente—. Me gané quinientos dólares sólo por mirarla. Por mirarla y callármelo después.


  Los brazos de ella se fueron acercando lentamente al cuello del hombre, enlazándole al fin. No trató de detenerlos. Parecían accionar independientemente de ella. Su cara estaba pegada a la de él, levantada, mirándole.


  «¡Cuán cerca se puede estar de un pensamiento —reflexionó— sin adivinar lo que es!»


  —Dígame algo más, Cliff. Algo más sobre eso. Me embelesa su conversación.


  Los ojos de él se nublaron.


  —Otra vez olvidé lo que iba a decir.


  Nuevamente se le había escapado.


  —Usted se ganó quinientos dólares por no decir que la había mirado. ¿Recuerda a la mujer del sombrero de color naranja? ¿Le dio ella los quinientos dólares? ¿Quién le dio ese dinero? ¡Vamos, dígamelo!


  —Una mano me los dio en la oscuridad. Una mano, una voz y un pañuelo. ¡Sí, sí, y había otra cosa: un revólver!


  Los dedos de ella siguieron acariciando suavemente su nuca.


  —Sí, pero ¿de quién era la mano?


  —No lo sé. No lo supe entonces ni lo supe después. Algunas veces hasta dudo de que haya sucedido en realidad; pienso que es la marihuana la que me hizo creer todo aquello. No obstante, yo sé que es verdad.


  —Bueno, dígamelo de todos modos.


  —Esto es lo que sucedió. Una noche llegué a casa tarde, después de la función, y cuando entré en el pasillo, abajo, donde generalmente hay una luz encendida, estaba a oscuras. Pensé que se habría fundido la bombilla. Al extender el brazo para coger el pasamanos de la escalera, sentí una mano que me detenía. Era pesada y fría, y me aferraba fuertemente. Retrocedí contra la pared y dije: «¿Quién es usted?» Era un hombre, pude advertirlo por la voz. Después de un momento, cuando mis ojos se acostumbraron un poco más a la oscuridad, pude ver su cara tapada por un pañuelo color blanco. Hacía que su voz fuese cavernosa, pero podía entenderle perfectamente. Pronunció mi nombre y dijo cuál era mi ocupación. Parecía saber cuanto se refería a mí. Luego me preguntó si recordaba haber visto en el teatro, la noche anterior, a cierta dama con un sombrero color naranja. Luego dijo, con la misma voz tranquila, sin excitación alguna: «¿Qué le parecería si lo liquidaran de un tiro?» No pude contestar: las palabras no me salían. Asió mi mano y la puso sobre algo frío que él tenía en las suyas. Era un revólver. Di un salto, pero él me obligó a dejar la mano allí durante un minuto, hasta que se convenció de que yo había comprendido lo que era. Entonces dijo: «Ya sabe lo que le espera si dice una palabra de ello.» Esperó un minuto y después agregó: «¿O preferiría recibir quinientos dólares?» Oí el roce de unos billetes y puso algo en mi mano. «Aquí tiene quinientos dólares —dijo—. ¿Tiene usted una cerilla? Enciéndala, se lo permito. Así podrá ver que no le engaño.» Obedecí y vi que eran, efectivamente, quinientos dólares contantes y sonantes. Luego, cuando iba a levantar la vista para mirarle la cara, él apagó la cerilla. «Usted no ha visto a esa dama —dijo—. No hubo tal dama. Quienquiera que se lo pregunte, usted dirá que no. Sostenga que no, y seguirá viviendo.» Esperó un minuto y luego me preguntó: «Bien; si le interrogan, ¿qué va usted a decir?» Yo le contesté: «No he visto a esa dama. No había tal dama.» Mientras tanto, temblaba de pies a cabeza. «Bueno; ahora suba —dijo—. Buenas noches.» A través del pañuelo, la voz parecía provenir de una tumba. Corrí a mi habitación, pero no tan pronto como lo hubiera deseado. Subí la escalera a grandes zancadas y me encerré, cuidando de no acercarme a las ventanas. Yo había fumado un Reefer antes de que me ocurriera aquello, y usted sabe el efecto que causan.


  Dejó escapar un escalofriante chillido de risa, que cortó repentinamente.


  —Perdí los quinientos dólares al día siguiente, en las carreras —agregó abyectamente. Giró abrumado haciéndola salir del brazo del sillón en que ella estaba sentada—. Usted me ha traído todo otra vez a la memoria, haciéndome hablar. Usted me asustó y me ha hecho temblar otra vez, como muchas veces desde aquella noche. Deme un cigarrillo. Quiero fumar otra vez. Quiero dormir.


  —No tengo marihuana.


  —Algún cigarrillo debe de haberle quedado en su bolso. Usted estuvo conmigo allá, debió de tomar algunos —creía, evidentemente, que ella había fumado como él.


  El bolso estaba sobre la mesa, y antes de que ella pudiera evitarlo, él lo abrió y lo vació.


  —¡No! —gritó ella, repentinamente alarmada—. No hay nada ahí que le interese! ¡No busque!


  Antes de que ella pudiera quitárselo, él lo había leído. Era la hojita de papel que le entregó Burgess, de la que se había olvidado. La sorpresa de él reflejó, durante un instante, su desconcierto. De primera intención no había comprendido su significado.


  —¿Cómo? Éste es mi nombre, el lugar donde trabajo y…


  —No, no.


  Él la apartó.


  «Llamar primero a la Comisaría, y si ya no está allí, llamar a…»


  Ella pudo advertir la desconfianza que se reflejaba en su rostro, ensombreciéndolo. Se iba apoderando de él rápidamente, nublaba sus ojos. Detrás de todo aquello había, sin embargo, algo más peligroso: un pánico irrefrenable, el terror alucinatorio de la droga, el miedo que acaba con quienes lo experimentan. Sus ojos comenzaron a dilatarse. El color negro de las pupilas reemplazaba al color más claro del iris.


  —La han mandado a usted a propósito, no me encontró por casualidad. Alguien anda detrás de mí, no sé quién. ¡Si yo pudiera recordar!… Alguien me va a matar de un tiro. Alguien me amenazó con hacerlo. ¡Si yo no lo hubiera olvidado!… ¡Usted me hizo hablar!


  Ella nunca había tenido trato con drogadictos; no conocía los efectos de la marihuana. Nunca había experimentado la alteración e intensificación de las emociones que produce la droga. La sospecha, la desconfianza y el miedo crecen sin medida, siempre que estén latentes en el sujeto. Aquel individuo había dejado de ser racional; en su mente, un torbellino de alucinaciones y sentimientos. No podía penetrar en su cerebro, porque ella tenía una mente normal, y él, en aquel momento, era un perturbado.


  Él permaneció durante un instante todavía desorientado, con la cabeza gacha, mirándola torvamente por entre los párpados entreabiertos.


  —Le he estado diciendo algo que debía haber callado. ¡Oh, si pudiera recordar qué le he dicho! —se dio una palmada en la frente.


  —No, usted no me ha dicho nada —replicó tratando de calmarlo.


  Se daba cuenta de que lo mejor era salir de allí sin tardanza. Sabía instintivamente que denunciar su propósito sería provocar el deseo de impedírselo. Comenzó a retroceder lentamente, dando diminutos pasos. Se llevó las manos a la espalda, sosteniendo su bolso, en una posición que le permitiera encontrar la puerta y abrirla antes de que él adivinara su propósito. Al mismo tiempo, trataba de disimular su gradual retroceso mirándole fijamente a la cara, sosteniendo la mirada de él con la suya. La lentitud de la maniobra hacía que la situación fuese cada vez más tensa. Era como apartarse de una serpiente enroscada, temerosa de que moviéndose con demasiada ligereza se desenroscara inmediatamente, y temiendo que si lo hacía demasiado lentamente…


  —Sí, yo le dije algo que no debía haberle dicho. Y ahora usted va a salir de aquí y se lo va a repetir a alguien que me persigue. Y van a venir a buscarme, como me dijeron que lo harían.


  —No, realmente no me ha dicho nada. Usted cree que me lo ha dicho.


  El estado de él empeoraba en vez de mejorar. La cara de ella debía de parecer cada vez más pequeña a los ojos de él. Ella no podría evitar mucho tiempo más que él se diera cuenta de que intentaba huir. Estaba ahora en pie contra la pared, y sus manos se agitaban desesperadamente, tanteando secretamente a sus espaldas. Tropezaban con la pared lisa, en vez de encontrar la cerradura de la puerta. Se había equivocado y tenía que cambiar de dirección. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver el oscuro picaporte, a unos pocos metros a su izquierda. ¡Si él se quedaba allí, donde estaba, dos o tres segundos más!…


  Era más difícil moverse hacia un lado sin llamar la atención que retroceder. Movería un talón y después la planta, luego haría lo mismo con el otro pie, juntándolos otra vez. Todo sin que su cuerpo hiciera ningún movimiento perceptible.


  —¿No se acuerda? Yo estaba sentada en el brazo del sillón, alisando su cabello. Eso es todo lo que yo hice. ¡Ah, no! —exclamó sollozando, en un último esfuerzo para detenerlo.


  Hacía sólo unos segundos que había comenzado aquel minué de terror, pero parecía que durase horas. ¡Si ella hubiese tenido uno de esos endemoniados cigarrillos para arrojarle, tal vez…!


  Ella rozó una mesita, en su paso de tortuga, y algo cayó al suelo. Ese ligero ruido, ese tic, esa inadvertida traición de sus movimientos, la denunciaron, rompiendo el fuego: fue la señal que esperaban los destrozados nervios de él para desatar todo lo que ella sabía instintivamente que se produciría de un momento a otro.


  Él se abalanzó inseguro, como figura de cera que cae de su pedestal, en dirección a ella.


  La joven se precipitó hacia la puerta lanzando un grito ahogado. Sólo tuvo tiempo de asegurarse de que la llave estaba aún colocada en la cerradura. Sólo tenía que hacerla girar. Pero él no le dio tiempo.


  Entonces se apartó de la pared y corrió en dirección a la ventana del lado opuesto. La persiana estaba bajada y resultaba imposible levantarla y gritar en demanda de auxilio. A ambos lados de la ventana caían unas cortinas polvorientas. Ella desprendió una y se la arrojó, deteniéndole por un instante, hasta que pudo desenrollarla de sus hombros.


  En el rincón de enfrente había un sofá, colocado en diagonal. Ella se refugió detrás, pero antes de que pudiera deslizarse por el lado opuesto, él la había acorralado. Corrieron a derecha e izquierda, ambos frente a frente, como en el juego de las cuatro esquinas o en la pantomima victoriana de la bella y la bestia. Cinco minutos antes se habría reído por considerarla una situación ridícula y fantástica, propia de un melodrama. Ya no volvería a hacerlo en lo que le quedase de vida, aunque sólo fuesen dos o tres minutos.


  —No —dijo jadeante—, déjeme. Usted sabe lo que le espera… si me…, si me hace eso. ¡Usted sabe lo que ellos le harán!


  Ella no se dirigía a un hombre; hablaba a los efectos de un alcaloide.


  Él, repentinamente, acortó el camino colocando una rodilla en el asiento del sofá y extendiendo el brazo para alcanzarla. No había espacio en el pequeño triángulo para que ella pudiera retroceder. Los dedos de él asieron el cuello del vestido, sobre un hombro. Antes de que pudiera apretarlo, ella se había librado dando dos o tres vueltas completas sobre sus talones. El vestido se rompió en esa parte y logró desasirse.


  Consiguió salir por uno de los lados, mientras el cuerpo de él estaba aún encorvado sobre el respaldo del sofá, y se escabulló a lo largo de la pared. Había ahora completado una vuelta alrededor de la habitación y estaba de nuevo frente a la puerta. Para cruzar por en medio tenía que pasar cerca de él otra vez. Pues él se había situado ya en el centro.


  Había un espacio poco iluminado en aquel lado de la pieza donde estaba el pasillo del guardarropa o del baño, pero la experiencia del sofá le aconsejó correr en un lugar más abierto. Además, la puerta exterior, el único camino hacia la libertad estaba enfrente.


  Al pasar, empuñó una silla y la arrojó hacia atrás con la esperanza de hacerle caer. Él la vio a tiempo y la esquivó. Aquello sólo le hizo ganar a ella cinco segundos.


  Estaba casi agotada. Al llegar al último ángulo de la pared torció para recorrer la pared siguiente, donde se había iniciado ese juego de las cuatro esquinas, pero él le cortó el paso, bloqueándola. Ella no pudo retroceder a tiempo y estuvo a punto de caer en sus manos. La tenía acorralada entre él y la pared. Sus brazos se extendieron para alcanzarla. Ya no le era posible ni avanzar ni retroceder y optó por el último recurso, agacharse. Logró hacerlo antes de que los brazos de él se cerraran, y salió como una flecha por debajo de ellos. Tan cerca pasó de él que le rozó.


  Gritó un nombre. El único entre todos los nombres que en aquel momento podía infundirle valor: «¡Scott! ¡Scott querido!»


  La puerta estaba frente a ella, pero nunca conseguía llegar a tiempo, y estaba ya demasiado cansada para seguir adelante…


  La pequeña lámpara estaba aún allí, la lámpara que había utilizado para reavivar la memoria del músico momentos antes. Era demasiado liviana para que le produjese algún daño, pero la cogió y se la arrojó. No logró alcanzarle. Ni siquiera se rompió la lamparilla al chocar con la polvorienta alfombra. Y él siguió avanzando en la embestida final.


  Entonces ocurrió algo. Los pies de él tropezaron. Ella no pudo verlo en ese momento, pero lo recordó después. La lámpara, intacta, resplandecía vivamente en el suelo, detrás de él, que gateaba ahora entre la pared y la lámpara.


  Quedaba un camino iluminado entre su perseguidor y la ansiada puerta. Ella temía confiar en eso, pero temía más aún no hacerlo. Aquellas manos, apoyadas momentáneamente en el suelo, podían alcanzarla otra vez. Ella le contorneó pasando cerca de sus dedos y ganó la puerta.


  Un instante puede ser una eternidad y puede ser muy breve. Durante un instante, él permaneció impotente, de bruces en el suelo, pero fue suficiente. Ella tenía ahora la mano en la llave y la hacía girar. Como en un sueño, sus manos parecían no pertenecerle. Primero la hizo girar en un sentido, pero no funcionó. Tuvo que hacerla girar de nuevo en el otro sentido. Él se arrastraba por el suelo, tratando de avanzar los centímetros que le separaban de ella, sin incorporarse. Intentó agarrarla de un tobillo y derribarla.


  La cerradura sonó; tiró del picaporte y la puerta se abrió. Algo trató de aferrarse inútilmente a su talón. Fue como un rasguño; después, se lanzó afuera.


  Todo lo demás fue una mezcla confusa de horror y alivio. Horror a la persecución que no se produjo. Se deslizó por la débilmente iluminada escalera, guiada más por su impulso que por una clara visión de ella. Encontró una puerta; la abrió. Hacía frío y era aún de noche; estaba a salvo, pero siguió alejándose a toda carrera del lugar maldito, cuyo recuerdo no debía borrarse jamás del todo de su memoria. Iba zigzagueando a lo largo de la desierta acera, como ebria. Y lo estaba, pero de un terror sobrehumano.


  Recordó después haber dado la vuelta en una esquina, pero no supo nunca cuál había sido. Luego vio una luz y se dirigió a ella, a toda carrera, para llegar más pronto, antes de que él tuviera tiempo de alcanzarla. Entró y se encontró mirando las vitrinas llenas de fiambres y fuentes de ensalada de patatas. Debía de ser, pues, una mantequería abierta toda la noche.


  No había allí más que un hombre, cabeceando detrás del mostrador. Él abrió los ojos y la vio, aturdida, en pie frente a él, con el vestido desgarrado por el hombro. Dio un salto, se adelantó y se quedó mirándola, con las palmas apoyadas sobre el mostrador.


  —¿Qué le sucede, señorita? ¿Ha tenido un accidente? ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Deme un níquel —dijo balbuciente—, por favor, para usar su teléfono.


  Fue al aparato y depositó la moneda en la ranura, sin poder contener los sollozos.


  El bondadoso anciano llamó en dirección a la trastienda:


  —¡Vieja! ¡Ven un momento! Aquí hay una niña a quien le ha ocurrido algo.


  Encontró a Burgess en su casa; eran ya casi las cinco de la mañana. Ni siquiera se acordó de decirle quién le hablaba, pero él debió de darse cuenta.


  —Burgess, ¿podría venir a buscarme? He pasado momentos terribles y no creo que pudiera llegar por mis propios medios…


  El dueño de la mantequería y su esposa, ésta con la cabeza llena de horquillas, y envuelta en un albornoz, se habían apartado para consultarse acerca de la situación de la muchacha.


  —¿Crees que le vendría bien una taza de café?


  —¡Seguramente! Es lo que más le conviene. Creo que no me queda aspirina.


  La mujer se acercó y se sentó frente a ella, acariciándole una mano con simpatía.


  —¿Qué le ha pasado, querida? ¿No tiene usted madre?


  No pudo evitar sonreír levemente ante aquel pensamiento, mientras continuaba sollozando. La única madre que ella tenía era un detective que simulaba rudeza.


  Burgess llegó tan rápido como pudo, con el cuello del abrigo levantado hasta las orejas. Ella estaba inclinada sobre una gran taza de humeante café. Temblores que nada tenían que ver con la temperatura se habían apoderado de ella, pero ahora iba recobrándose. Burgess había venido solo, porque no se trataba de un asunto oficial, sino personal; algo que, por lo que a él concernía, no entraría en los archivos.


  Ella le saludó con un pequeño sollozo de alivio.


  Burgess la miró de arriba abajo:


  —¡Pobre niña! —gritó guturalmente, tomando una silla y sentándose de lado—. ¿Tan grave fue la cosa?


  —Eso no es nada. Debiera haberme visto hace unos cinco o diez minutos —dejó de lado lo que se refería a ella y se inclinó hacia él con vehemencia—: ¡Burgess, valía la pena! Él la vio. No sólo eso; alguien se le presentó después y le sobornó. Algún hombre actuando en nombre de ella, supongo. Usted puede hacérselo declarar, ¿no?


  —Vamos —dijo él vivamente—. Si no lo consigo, no será por falta de voluntad. Voy allá ahora mismo. Primero la pondré a usted en un taxi y…


  —No, no; yo quiero volver allí con usted. Ahora me siento bien, todo ha pasado.


  El matrimonio de la mantequería fue hasta la puerta con ellos y se quedó viéndolos alejarse por la calle a la pálida luz de la aurora. En el rostro de ambos podía verse un gesto de desaprobación respecto al detective.


  —¡Valiente hermano tiene! —gruñó el hombre despectivamente—. Primero la deja sola, a las cinco de la mañana. Y ahora viene, cuando ya es demasiado tarde, para pedirle cuentas al que la maltrató. ¡Valiente haragán!


  Burgess subió furtivamente las escaleras, bastante más adelante que ella e indicándole con un gesto que tratase de no hacer ruido. Cuando ella pudo reunirse con él, ya el detective estaba escuchando a la puerta, donde permaneció unos instantes inmóvil y con la cabeza inclinada.


  —Parece como si no estuviera —susurró—. No le oigo. Apártese un poco, no se quede demasiado cerca, por si trata de resistir.


  Ella retrocedió algunos pasos por la escalera, hasta que su cabeza y hombros estuvieron al nivel del rellano. Le vio introducir algo en la puerta y maniobrar cuidadosa, silenciosamente. Luego echó la mano al bolsillo de atrás del pantalón, la dejó allí, y avanzó cautelosamente.


  Ella le siguió, conteniendo la respiración, encendida de emoción por la lucha que presentía iba a producirse de un momento a otro. Ella estaba aún en el umbral cuando el repentino brillo de la luz eléctrica la hizo dar un salto, aunque sin producir ruido. Era Burgess quien había encendido la luz.


  Cuando miró dentro, pudo verle desaparecer por la puerta trasera de la habitación, cerca de la cual ella había pasado hacía unos minutos en aquel trágico recorrido. Se aventuró a trasponer el umbral, envalentonada por la evidencia de que el cuarto estaba vacío.


  Se produjo un segundo resplandor de electricidad y el oscuro lugar en el que él había entrado se transformó en un brillante cuarto de baño. Ella estaba enfrente de él. Por un momento pudo verlo todo. Vio una vieja bañera de cuatro patas. Y sobre el borde de ella pudo ver también una figura doblada como una toalla. Las suelas de sus zapatos estaban de punta sobre el piso. En un departamento como aquél la bañera no podía ser de mármol, y sin embargo, producía una curiosa ilusión óptica de serlo. Tal vez se debiera al delgado hilo rojo que se advertía en la superficie exterior. Mármol veteado de rojo…


  Por un momento pensó que debió de haber enfermado y muerto. Luego, cuando se adelantó para entrar, Burgess la detuvo autoritariamente.


  —¡No entre, Carol! ¡Quédese donde está!


  Esta advertencia produjo a la muchacha el efecto de un latigazo.


  Él retrocedió uno o dos pasos y empujó la puerta, cerrándola lo suficiente para que ella no pudiera mirar dentro, pero no del todo.


  Burgess permaneció allí largo rato y ella le esperó sin moverse. Notó que su pulso estaba un poco agitado, pero ya no se debía al miedo: era una especie de tensión emocional. Sabía ya lo que había sucedido allí dentro y sospechaba cuál había sido la causa. El miedo en su paroxismo, aumentado por la droga, insoportable cuando ella logró huir de sus manos, cuando los invisibles tentáculos de la amenaza parecían ir cerrándose cada vez más en torno a él. Y eran tanto más horribles cuanto que eran desconocidos.


  Un trozo de papel dejado sobre la mesa, y en el cual acertó a posar su mirada, lo confirmó. Dos palabras casi ilegibles, garrapateadas en una línea ondulante que terminaba en el margen, junto a la punta de un lápiz. Había escrito: «Me persiguen».


  La puerta se abrió y Burgess salió por fin. «Está más pálido que cuando entró», pensó ella. Notó que él la hacía retroceder hacia la salida, disimuladamente, sin que su voluntad tuviese arte ni parte en ese movimiento.


  —¿Vio eso? —preguntó ella, señalando el papel.


  —Sí, al pasar.


  —¿Es él?


  Por única respuesta se puso un dedo bajo una oreja y luego le hizo describir una curva por debajo del mentón hasta la otra oreja.


  Ella aspiró profundamente.


  —Vamos, salga de aquí —dijo con una expresión de ceñuda bondad—. No es lugar para usted —estaba ya cerrando la puerta exterior tras ellos, dejándola como la había encontrado—. ¡Ese baño!… —le oyó murmurar cuando la conducía escaleras abajo, con ambas manos apoyadas sobre sus hombros—. No volveré jamás a pensar en el mar Rojo sin… —se dio cuenta de que ella le escuchaba y calló.


  Al llegar a la esquina llamó un taxi y la hizo entrar en él.


  —Se irá usted a su casa; yo tengo que volver a informar.


  —De nada nos sirve, ¿no? —dijo ella casi llorando, asomada a la ventanilla del coche.


  —No, de nada nos sirve ahora, Carol.


  —¿No podría yo repetir lo que él me dijo?


  —Lo reputarían como un rumor. Usted oyó a alguien decir que la había visto a ella y que había sido sobornado para que lo negara. Evidencia de segunda mano. No nos sirve, no lo aceptarían.


  Había sacado del bolsillo un pañuelo doblado y lo abrió en la palma de la mano. Ella le vio mirar algo que tenía envuelto en él.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella.


  —Dígalo usted misma.


  —Una navaja de afeitar.


  —No del todo exacto.


  —¿Una hojita de máquina de afeitar?


  —Eso es. Y cuando uno se decide a pasarse por el cuello una de esas navajas antiguas como la que encontré en el fondo de la bañera, ¿qué hace una de estas hojitas en el botiquín? Uno usa, o bien navaja o bien maquinilla, pero no ambas cosas —dejó de lado la cuestión—. Dirán que fue suicidio y yo dejaré que lo piensen… por el momento. Usted se irá ahora a su casa, Carol. En cualquier caso, usted no estuvo aquí esta noche, permanecerá ajena a todo cuanto ha sucedido. Yo me encargaré de ello.


  En el taxi, camino de su casa, a través de calles que a la creciente luz de la madrugada parecían recubiertas de estaño, dejó caer su cabeza con abatimiento.


  —No esta noche, querido; no esta noche, después de todo. Pero tal vez mañana por la noche, quizá pasado mañana…
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  NUEVE DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  LOMBARD


  Un hotel de ensueño, increíblemente lujoso, con su esbelta torre elevándose orgullosa a gran altura sobre los edificios que la rodeaban, como una aristocrática nariz que apunta al cielo. Era como una lujosa pajarera en la que las aves del paraíso que volaban hacia el Este de la Meca del cine acostumbraban a detenerse. Maltratados pájaros de igualmente rico plumaje, que huían hacia el Oeste antes de que los alcanzase la tormenta, buscaban también refugio allí, a bandadas, mientras sus medios se lo permitiesen.


  Lombard sabía que debía andar con pies de plomo; aquel paso iba a exigir un tacto especial. Necesitaba justamente el toque oportuno, una puntería certera. No cometió el error táctico de tratar de obtener informes de la administración del hotel, pues hubiera sido rechazado. No era uno de esos lugares donde cualquiera puede ser recibido inmediatamente al primer intento. Era menester vencer dificultades, buscar recomendaciones.


  Se dirigió primeramente a la floristería, atravesando el vestíbulo y entrando luego por una puerta de cóncavos cristales azules. Preguntó:


  —¿Cuáles diría usted que son las flores preferidas por la señorita Mendoza? Tengo entendido que ustedes le envían gran cantidad.


  —No podría decírselo —vaciló el florista.


  Lombard extrajo un billete y repitió la pregunta, como si no hubiese sido oída. Aparentemente, el florista no le había oído.


  —Las visitas suelen enviarle siempre lo mismo: orquídeas, gardenias… Pero yo he averiguado, sin embargo, que en Sudamérica, de donde ella procede, esas flores no son apreciadas gran cosa, pues crecen allí espontáneamente. Si usted quiere un consejo de verdadero valor… —bajó la voz como si lo que se disponía a decir fuese de suma importancia—, las pocas veces que ella encargó flores para adornar sus habitaciones, siempre fueron alverjillas de color salmón fuerte.


  —Deme todas las que tenga —dijo Lombard inmediatamente—. No quiero que le quede ni una sola. Y deme dos tarjetas.


  En una de ellas garrapateó un breve mensaje en inglés. Luego, sacando un pequeño diccionario de bolsillo, lo tradujo al español palabra por palabra y lo transcribió en la otra tarjeta. Después rompió la primera.


  —Póngala con las flores y encárguese de que se las suban en seguida. ¿Cuánto tardará usted, más o menos?


  —Estarán en sus manos antes de cinco minutos. Su departamento está en la torre, y el botones tomará un ascensor directo hasta su piso.


  Lombard volvió al vestíbulo y se instaló en la sala de espera, con la vista fija en su reloj, como quien está tomando el pulso.


  —¿Señor? —inquirió un empleado.


  —Un momento —dijo Lombard, que quería abordarla cuando estuviera bien a punto—. ¡Ahora! —dijo tras un breve intervalo, y tan repentinamente que el empleado dio un respingo—. Telefonee a las habitaciones de la señorita Mendoza y pregunte si el caballero que envió las flores puede ser recibido. Mi nombre es Lombard, y no se olvide de mencionar las flores.


  Cuando el empleado volvió parecía aturdido de asombro.


  —Dijo que sí —murmuró.


  Por lo visto, una de las leyes no escritas del hotel había sido quebrantada. Alguien iba a ser recibido al primer intento.


  Lombard, mientras tanto, subía como un cohete hacia la torre. Salió del ascensor con las rodillas ligeramente trémulas y encontró a una joven esperándole ante una puerta abierta para recibirle. Evidentemente se trataba de la doncella, a juzgar por su uniforme de tafetán negro.


  —¿Señor Lombard? —preguntó.


  —Soy yo.


  Evidentemente se requería una inspección aduanera final antes de ser admitido.


  —No será para una entrevista, ¿verdad?


  —No.


  —¿Ni para un autógrafo?


  —No.


  —¿Ni para obtener una declaración?


  —No.


  —¿No será por alguna cuenta que… —vaciló delicadamente— se le haya pasado por alto a la señorita?


  —No.


  Esta última parecía ser la pregunta crucial, pues la doncella no hizo ninguna otra.


  —Un momento —la puerta se cerró, y un instante después volvía, a abrirse, esta vez de par en par—. Puede pasar, señor Lombard. La señorita tratará de atenderle en el intervalo entre su correspondencia y su peinador. ¿Quiere tomar asiento?


  Se encontraba en una amplia sala, sorprendente en grado sumo. No sólo por su tamaño, ni por el estratosférico panorama que se divisaba a través de las ventanas, ni por su decoración extraordinariamente costosa, aunque todo ello se salía de lo común; era notable por el intenso clamor de múltiples sonidos, a pesar de que no había allí nadie más que él. Era, en efecto, la más ruidosa habitación vacía en que jamás se había hallado. De una puerta venía un sonido siseante como de cascada o como de algo que se fríe en grasa; probablemente era esto último, a juzgar por el aroma picante que lo acompañaba. Mezclado con ello, fragmentos de canto en una voz potente, pero no muy buena, de barítono. Por otra puerta de doble hoja, que se abría y cerraba intermitentemente, llegaba una vibrante mescolanza de sonidos. Consistía, según pudo colegir, en un programa de sambas de un receptor de onda corta que tenía pequeñas interferencias; una voz femenina parloteaba en español como si fuese una ametralladora, sin detenerse para respirar entre frase y frase; un teléfono que parecía no descansar más que a intervalos de dos minutos y medio. Y finalmente, mezclado con todo eso, se producía de cuando en cuando un chirrido, agudo e insoportable, como de una uña raspando un vidrio o una tiza resbalando sobre una pizarra. Estos últimos y abominables ruidos se producían, afortunadamente, con largas pausas.


  Se sentó y esperó pacientemente. Ahora estaba allí y había ganado la mitad de la batalla. No le importaba el tiempo que le llevase lograr la victoria final.


  La doncella apareció por fin; él creyó que era para llamarle y medio se incorporó. El propósito de ella, sin embargo, era mucho más importante, a juzgar por su apresuramiento. Voló hacia el lugar de donde provenía la voz de barítono y ordenó:


  —No mucho aceite, Enrico. La señorita dice que lo quiere con poco aceite —luego corrió hacia el lugar de donde había salido, perseguida por malévolas notas graves que parecían conmover hasta a las paredes.


  —¿Cocino para su paladar o para su condenada báscula?


  La doncella volvió a salir llevando en sus manos, como si alguien fuera a ponérselo en seguida, un salto de cama de rosadas plumas de marabú. A su paso dejó una estela de pequeñas plumas que revolotearon largo rato y que cayeron en el suelo mucho después de que ella hubiese desaparecido.


  El siseo se detuvo de pronto tras un chasquido final; se oyó un profundo «¡Ah!» de satisfacción y un hombrecillo color café, vistiendo una chaqueta blanca y un altísimo gorro de jefe de cocina que oscilaba a impulsos de su satisfacción, salió y se encaminó hacia la cercana puerta, llevando en una bandeja las viandas recién hechas.


  Hubo una breve tregua en la guerra de los ruidos. Acto seguido se originó una batahola, que hizo recordar el clamor anterior como el silencio de un claustro. Tenía todos los ruidos anteriores y algunos nuevos: agudos de soprano, fuelles de barítono, chirrido de uñas y golpes de gong, producidos estos últimos por alguna tapadera arrojada contra la pared y que rodó luego por el piso, lanzando entrecortados tañidos.


  El hombrecillo salió rápidamente con aire enfurecido; su color no era ahora café puro, sino mezclado con un amarillo yema de huevo y pimentón. Movía los brazos como aspas de molino.


  —¡Esta vez me marcho! ¡Con el primer barco que salga! ¡Ya puede pedírmelo de rodillas, que no me quedaré!


  Lombard se inclinó ligeramente en su silla y trató de taparse los oídos para darles un descanso. Después de todo, el oído humano es un órgano muy delicado, y sólo puede abusarse de él hasta cierto punto.


  Cuando los destapó, descubrió con gran alivio que el ruido del aposento había recobrado el tono que parecía normal allí. Por lo menos, se podían volver a escuchar los propios pensamientos. Luego, para variar, sonó el timbre de la puerta en vez del teléfono, y la doncella dejó pasar a un individuo de cabello negro y cuidado bigote, que se sentó, acompañándole en la espera, pero con mucha menos paciencia que la que Lombard demostraba. Se levantó casi en seguida y comenzó a recorrer la habitación con los nervios a flor de piel, pero con pasos que eran demasiado cortos para acompasarlos con los golpes que él mismo se daba en los muslos. Luego descubrió uno de los ramos de alverjillas, sacó una y se la acercó a la nariz. En ese momento Lombard desechó rápidamente toda idea de entrar en relaciones diplomáticas, aunque no había albergado ninguna.


  —¿Estará lista en seguida para mí? —preguntó el recién llegado a la doncella, en una de las rápidas visitas de ésta—. Tengo una nueva idea y me gustaría ponerla en práctica antes de que se me olvide.


  «A mí me ocurre lo mismo», pensó Lombard mirando con tentación el cuello del hombre.


  El olfateador de alverjillas se sentó de nuevo. Al poco se levantó otra vez excitado en grado sumo.


  —¡Se me va! —dijo—. ¡La pierdo! Y una vez que se me haya ido, tendré que volver a lo de siempre.


  La doncella se precipitó dentro de la alcoba para comunicar aquella terrible noticia.


  Lombard murmuró en tono casi audible:


  —¡Hace ya rato que debía haber vuelto a lo de siempre!


  De todos modos, había surtido efecto. La doncella regresó haciendo señas de reprimida urgencia, y el otro entró. Lombard avanzó hacia la alverjilla que aquél dejara caer, y le dio un certero puntapié. Esto le hizo sentirse un poco mejor.


  La doncella volvió y se inclinó hacia él confidencialmente, para suavizar su impaciencia.


  —Desde luego, ella va a recibirle a usted entre él y su modista. El peluquero es un hombre insoportable, ya lo ha visto usted.


  —¡Oh, yo no he visto nada! —contestó Lombard, extendiendo un pie y mirando la puntera con ganas de utilizarla.


  Después se produjo una pausa larga y tranquila. Por lo menos, comparativamente. La doncella sólo salió una o dos veces y el teléfono sonó otras tantas. Hasta el español de ametralladora se oyó en salvas discontinuas. El cocinero que iba a marcharse en el primer vapor apareció con boina, bufanda y un abrigo chillón, pero sólo para decir a la doncella con aire ofendido:


  —Pregúntele si cena esta noche en casa. Yo no puedo hacerlo. No quiero hablarle.


  El predecesor de Lombard salió, finalmente, con su pequeño maletín en la mano y se fue, no sin volver un segundo después para tomar otra alverjilla. El pie de Lombard apuntó al jarrón en que quedaban las demás, como si ansiara hacérselas llevar todas de una vez, pero reprimió el impulso.


  La doncella salió del santuario para anunciar:


  —La señorita está dispuesta a recibirle.


  Cuando trató de levantarse se dio cuenta de que se le habían dormido las piernas. Se las restregó con fuerza un par de veces, se arregló la corbata y los puños de la camisa y avanzó.


  Apenas había divisado una figura extendida en una chaise longue, a lo Cleopatra, cuando un suave proyectil cruzó el aire y se posó en su hombro lanzando un chillido. Uno de esos chirridos como el de una uña raspando un cristal, que había oído mientras esperaba. Cogido por sorpresa, retrocedió ante el impacto. Algo que parecía una larga serpiente de terciopelo se le enroscó afectuosamente al cuello.


  La figura de la chaise longue se dirigió a él como una madre cariñosa que se ve a su hijo atemorizado:


  —No se alarme, señor. Es mi pequeño Bibi.


  Aquel nombre cariñoso sólo tranquilizó parcialmente a Lombard. Éste siguió volviendo la cabeza para ver de qué se trataba, pero se le había posado demasiado a sus espaldas para conseguirlo. Entonces se esforzó por tomarlo a broma, con el propósito de que no peligrase el éxito de su misión.


  —Yo le desembarazaré de Bibi —dijo la joven—. Bibi es, como ustedes dicen, mi comité de recepción. Si a Bibi no le gusta el recién llegado, corre a esconderse bajo el sofá. Y yo despacho pronto al visitante. Si a Bibi le gusta, salta a su cuello; entonces son bien venidos —hizo un movimiento de hombros—. Usted debe de haberle caído bien. ¡Bibi! ¡deja tranquilo al señor! —ordenó con insincera severidad.


  —No, déjelo. No me molesta en absoluto —dijo con tolerancia Lombard.


  Hubiera sido una metedura de pata de las gordas, comprendió, haber tomado en serio el reproche que ella había hecho al animal. Su olfato había identificado a éste como un monito, a pesar del agua de colonia de que estaba saturado. La cola dio vuelta en sentido contrario, pero volvió a enroscarse. Evidentemente, la impresión era óptima. Sentía que le levantaba mechones de pelo y se los examinaba cuidadosamente, como si buscara algo.


  La actriz parecía encantada. Si había algo capaz de suavizar su temperamento, era el simio, y Lombard pensó que muy bien podía tolerar el atrevimiento.


  —Siéntese —le dijo ella cordialmente.


  Él se dirigió un tanto rígido hacia el sillón y se hundió en él, con sumo cuidado para no hacer caer de su cabeza al huésped. Entonces miró a la actriz por primera vez con detenimiento. Una capa de marabú rosado cubría un pijama de terciopelo negro, cada una de las perneras del pantalón era del ancho de una falda. Su cabeza estaba cubierta de una gruesa capa que, por su color, parecía un casquete de lava derretida. Era, sin duda, la idea llevada a la práctica por el ladrón de alverjillas que había estado allí antes que él. La doncella permanecía en pie detrás de ella, dándole aire con un abanico de hoja de palma, como si pretendiera refrigerar su cabeza.


  —Dispongo de un minuto, mientras esto se acomoda —explicó graciosamente.


  La vio consultar subrepticiamente la tarjeta que él le había enviado con las flores, como si tratara de recordar su nombre.


  —Ha sido usted muy amable al enviarme mis flores preferidas con un mensaje en español, señor [2] Lombard. Usted dice que acaba de venir de mi tierra [3]. ¿Me conoció usted allí?


  Ella, afortunadamente, pasó de este punto a otro antes de que él se viera obligado a contestar. Los grandes y oscuros ojos de la actriz adquirieron una expresión de simpatía y se alzaron mirando hacia el techo con nostálgica expresión. Unió las manos a modo de plegaria y las apretó contra una de sus mejillas.


  —¡Ah, mi Buenos Aires! —suspiró—. ¡Mi Buenos Aires! ¡Cuánto te echo de menos! Las luces de la calle Florida brillando al caer la tarde…


  —¡La playa de Mar del Plata! ¡Las carreras de Palermo!… —dijo él.


  No en vano había pasado varias horas hojeando folletos de agencias de turismo antes de subir a la torre.


  —¡No! —protestó ella— ¡no me haga llorar! —Y era verdad, no estaba fingiendo. O por lo menos no fingía del todo, advirtió Lombard. Sólo dramatizaba emociones que estaban en ella, que eran fundamentalmente sinceras, como ocurre con los temperamentos teatrales—. ¿Por qué lo habré dejado y me veo ahora tan lejos?


  Siete mil dólares semanales y el diez por ciento de las entradas debían de tener algo que ver con eso, se le ocurrió pensar a él, pero prudentemente se lo calló.


  Bibi, mientras tanto, al fracasar en su intento de encontrar algo en su cuero cabelludo que fuera necesario exterminar, perdió su interés, descendió por su brazo y saltó al piso. Esto hizo la conversación mucho más fácil, a pesar de que su pelambre había quedado como una parva de heno revuelta por el viento. Él no se atrevió a arreglársela para no ofender a la temperamental dueña del animalito. Ésta se hallaba en la mejor disposición de ánimo que él pudiera haber deseado. Entonces se decidió a atacar:


  —He venido a verla porque tiene usted fama de ser tan inteligente como hermosa y buena actriz —dijo amontonando los objetivos a espuertas.


  —Es cierto. Nadie ha dicho aún que yo sea tonta —admitió la celebridad con ingenua inconsciencia, mientras se estudiaba las uñas.


  Lombard acercó ligeramente su sillón.


  —¿Recuerda usted un número que representó en su última temporada, en el curso del cual arrojaba usted ramilletes a las damas del público?


  Ella apuntó con un dedo al cielo raso. Sus ojos resplandecieron.


  —¡Ah! ¿«Chica, chica boom»? Sí, sí. ¿Le gustó? ¿No es cierto que era bueno? —preguntó con entusiasmo.


  —¡Perfecto! —asintió él con súbito temblor de su nuez—. Bien; una noche, un amigo mío…


  Ya no pudo continuar hablando. La doncella, que había cesado de abanicar a su ama hacía un momento, entró de nuevo para decir:


  —William desearía recibir órdenes para hoy, señorita.


  —Perdóneme usted un momento —dijo, y volvió la cabeza en dirección a la puerta. Un individuo fornido, con uniforme de chófer, dio un paso hacia adelante y se detuvo rígido, atento—. No le necesitaré hasta las doce. Iré al Coq Bleu a tomar el almuerzo, de manera que esté abajo a las doce menos diez —luego agregó, sin ningún cambio en la inflexión de voz—: Y es mejor que se lleve eso; lo dejó usted olvidado…


  Él se encaminó al tocador que ella había señalado, tomó una cigarrera de plata labrada, se la metió en el bolsillo y se dispuso a salir. Todo con la más perfecta naturalidad.


  —No fue comprada en el Five & Ten [4], ¿sabe? —le dijo con un tono que le pareció a Lombard de cierta aspereza.


  A juzgar por el brillo de su mirada no pronosticó a William que gozara mucho tiempo de los favores de ella…


  La actriz se volvió de nuevo a él, dejando oscurecer lentamente el filamento de su ira.


  —Le decía que un amigo mío asistió a una de sus representaciones, acompañado por una señorita. Ella ha desaparecido.


  —¿Ah?


  —Y yo estoy tratando de dar con su paradero.


  Ella comprendió al revés. Sus brillantes ojos lanzaron un destello de satisfacción.


  —¡Ah, un romance! Yo adoro el romance…


  —Temo que no sea tal cosa. Es un caso de vida o muerte —temía darle demasiados detalles y despertar su desconfianza.


  La aclaración, al parecer, intensificó su emoción.


  —¡Ah, un misterio! ¡Adoro el misterio! —dijo con vehemencia—. Siempre que no sea yo la protagonista.


  Algo la hizo detenerse en seco. Aparentemente alguna calamidad, a juzgar por su expresión. Miró un diminuto objeto incrustado de diamantes que tenía en la muñeca. De pronto se levantó y comenzó a chasquear los dedos, que sonaron como cohetes. La doncella llegó en un vuelo. Lombard creyó que estaba a punto de ser despedido para dar paso a un nuevo visitante.


  —¿Sabe usted qué hora es? —preguntó la bailarina con acento recriminador—. ¿No le tengo dicho que esté atenta a la hora? Es usted muy descuidada. El médico dijo que cada hora, al sonar el reloj… ¡Tráigame el calomel!


  Antes de que Lombard se diera cuenta, otro de aquellos ocasionales huracanes, que parecían desencadenarse regularmente allí, se arremolinaba en todo su furor: el español de ametralladora, el chirrido de las uñas sobre el cristal y la doncella dando vueltas y más vueltas por la habitación persiguiendo a Bibi, hasta que Lombard sintió como si él fuera el eje alrededor del cual giraba un carrousel.


  Finalmente se vio obligado a intervenir, agregando su recia voz al estrépito:


  —¿Por qué no se para en seco y corre en sentido contrario? —gritó dominando los demás ruidos.


  La maniobra tuvo éxito. Bibi se estrelló contra la doncella y el calomel fue a parar al estómago del travieso monito.


  Cuando el incidente terminó y la relativa serenidad volvía a la actriz, que estaba con las manos cruzadas sobre el cuello, lo que le hacía parecer la mujer con barba, reanudó su acometida:


  —Me doy cuenta de lo difícil que es para usted recordar a una persona entre el mar de caras ante el cual trabaja usted todas las noches. Me doy cuenta de que usted representó seis noches y dos matinées por semana durante toda la temporada, a teatro lleno…


  —Nunca, durante toda mi carrera, me he presentado ante una sala vacía —añadió ella con su característica modestia—. Ni el fuego puede competir conmigo. Una vez, en Buenos Aires, el teatro comenzó a arder. ¿Cree usted que el público se marchó?


  Él esperó hasta que ella abandonó el asunto.


  —Mi amigo y su compañera ocuparon dos butacas de primera fila, hacia el pasillo —consultó algo en una hoja de papel que sacó del bolsillo—. Es decir, a la izquierda de usted mirando a los espectadores. Ahora bien: lo único que puedo decirle para ayudarla a recordar es que ella se levantó de su asiento en un momento del segundo o tercer estribillo de la canción.


  Un reflejo de duda brotó de los ojos de la actriz.


  —¿Que ella se levantó? ¿Mientras la Mendoza actuaba? Me sorprende mucho. Nunca supe que hubiera ocurrido tal cosa —sus moldeados dedos, advirtió Lombard, comenzaban a crisparse sobre el terciopelo de su pantalón, como si se preparara para las represalias—. ¿No le gustó quizá mi canción? ¿O tenía que tomar algún tren?


  —No, no, no, usted no comprende —se apresuró a asegurarle Lombard—. ¿Quién podía hacerle eso a usted? He aquí lo que sucedió. Fue durante el número de «Chica, chica boom». Usted se olvidó de arrojarle un ramillete, y ella se levantó para atraer su atención. Estuvo un momento en pie, frente a usted, y nosotros esperábamos…


  Ella parpadeó rápidamente dos o tres veces, tratando de recordar el incidente. Llegó hasta introducir un dedo detrás de la oreja sin estropear su peinado.


  —Voy a ver si puedo recordarlo —evidentemente, hacía todo lo posible para conseguirlo. Ejecutó todos los actos que parecen ser habituales para reavivar la memoria. Hasta encendió un cigarrillo, aunque no parecía ser fumadora, a juzgar por la manera poco diestra con que lo manejaba. Lo sostuvo simplemente entre los dedos, dejando que se quemara solo—. No, no puedo —dijo finalmente—. Lo siento. He hecho todo lo posible, pero para mí la temporada pasada queda muy lejos, como si hubiesen pasado veinte años —movió la cabeza tristemente e hizo chasquear la lengua con decepción un par de veces.


  Lombard se dispuso a guardar el pequeño trozo de papel en el que llevaba escritas algunas anotaciones, pero antes le echó una ojeada.


  —¡Ah! Se me olvidaba hacer mención de un pequeño detalle, quizá le ayude a recordar. Ella llevaba un sombrero idéntico al que usted exhibía, según me dijo mi amigo. Quiero decir que era una copia fiel, un duplicado.


  La actriz se irguió de pronto, como si estuviera a punto de recordar. Ahora, por fin, Lombard había logrado atraer su total atención. Los ojos de ella se entornaron como para concentrarse; después resplandecieron detrás de sus oscuras pestañas. Lombard casi temía moverse o respirar. Hasta Bibi la miró con curiosidad, desde la cama que se había hecho en la alfombra que se extendía a los pies de ella.


  El huracán se desencadenó. La Mendoza apuntó a Lombard con su cigarrillo haciendo un gesto rencoroso y lanzando un grito estridente, parecido al de un guacamayo y que no hubiera estado fuera de lugar en la selva.


  —¡Ayyy! ¡Ahora me acuerdo! —un torrente de palabras en español se desató. Finalmente, después de muchas exclamaciones, volvió al inglés—. ¡Aquella cosa que se puso de pie allí! ¡Aquella criatura [5] que se quedó en pie ante toda la sala, con mi sombrero, para demostrar que ella también lo usaba! Hasta interceptó la luz del reflector, dejándome un tanto en la penumbra. ¡Ah! ¿Que si lo recuerdo? ¡Ya lo creo que sí! ¿Cree usted que voy a olvidar tan pronto una cosa así? ¡Usted no conoce a la Mendoza! —bufó con tal violencia que Bibi pareció haber sido barrido por el piso, como una hoja seca, un trecho de varios centímetros, aunque probablemente fue debido a que huía en busca de un refugio más seguro.


  La doncella eligió aquel momento, de los menos propicios, para intervenir.


  —El modista está esperando desde hace largo rato, señorita.


  Los brazos de la actriz se movieron frenéticamente sobre su cabeza.


  —¡Que se espere! ¡Estoy oyendo algo que no me gusta oír!


  Se retrepó en la chaise longue de cara a Lombard, columpiando una rodilla. Parecía considerar su propia excitación como un rasgo meritorio. Extendió los brazos y luego se golpeó en el pecho con el dedo, como lo habría hecho el pico de un pájaro carpintero en el tronco de un árbol.


  —¡Vea cómo me pongo! ¡Vea lo enfurecida que eso me pone aún, a pesar del tiempo transcurrido desde entonces! ¡Vea lo que eso me produce!


  Dicho lo cual se puso en pie, puso los brazos en jarras en actitud belicosa y comenzó a pasearse majestuosamente de un lado para otro, produciendo al final de cada corto paseo un revuelo de sus anchos pantalones. Bibi estaba agazapado en un alejado rincón, la cabeza gacha y las manos sobre la frente, como consternado.


  —¿Y para qué la quieren, usted y ese amigo suyo? —preguntó de pronto—. Todavía no me lo ha dicho.


  Lombard podía deducir, por la desafiante inflexión de voz de ella, que si se trataba de algo que tuviese que ver con la dicha de aquella pirata de sombreros, no era la Mendoza quien le prestaría la menor ayuda, aunque estuviese en condiciones de prestársela. Él, prudentemente, dirigió la conversación en un sentido que fuese del agrado de la actriz y diese satisfacción a sus vehementes sentimientos.


  —Mi amigo está en una situación muy comprometida, señorita. No quiero molestarla con detalles, pero esa mujer es la única que puede sacarle del atolladero. Él tiene que probar que estuvo con ella aquella noche, y no donde dicen que estuvo. Él la conoció esa noche. No sabemos su nombre. Ignoramos dónde vive. En suma, no sabemos de ella absolutamente nada. Por eso estamos revolviendo cielo y tierra.


  Él podía darse cuenta de que ella lo estaba meditando. Después de un momento dijo:


  —Me gustaría ayudarle. Daría cualquier cosa por poder decirle quién es —bajó el rostro y extendió las manos en gesto de impotencia—. Pero jamás la había visto antes, no la volví a ver después. Sólo la vi aquella noche, cuando se puso en pie. Eso es todo. No puedo decirle de ella nada más que eso —el semblante de la actriz parecía revelar mayor decepción que el de él mismo.


  —¿Vio usted al hombre que estaba con ella?


  —No, ni siquiera podría decir si estaba sola o acompañada. Si su amigo estaba allí, quedaba en la sombra.


  —Resulta curioso. Queda roto el eslabón, aunque ahora es en sentido contrario. Las demás personas recuerdan haberle visto a él, pero no a ella. Usted se acuerda de ella, pero no de él. Esto tampoco tiene valor. No probaría nada. Solamente que una mujer se puso en pie en un teatro, una noche. Cualquier mujer. Podía estar sola. Podía también estar con otro. No quiere decir absolutamente nada. Yo tengo que encontrar un testigo que los haya visto a los dos juntos —se golpeó las rodillas desesperado y luego se levantó—. Volvemos a estar al comienzo del camino. De todas formas, muchas gracias por el tiempo que me ha concedido.


  —Seguiré tratando de recordar —prometió ella tendiéndole la mano—. No sé lo que lograré, pero seguiré intentándolo.


  Él tampoco lo sabía. Estrechó la mano de la actriz y salió por la puerta exterior sumido en una niebla de depresión. Sentía la caída, el repentino cambio, tanto más agudamente cuanto que había estado ahora más cerca de obtener algo tangible que en ninguna otra ocasión. Había estado casi a su alcance, y en el último momento se le había ido de entre las manos. Una vez más, volvía al punto de partida.


  El ascensorista se había vuelto y le contemplaba con admiración. Entonces advirtió que había hecho todo el trayecto sin darse cuenta y que debía salir del ascensor. Alguien hizo girar una puerta y él se encontró en la calle. Se detuvo allí un momento, sin apartarse de la entrada, simplemente porque era incapaz de decidir qué dirección debía tomar. Todas carecían de sentido para él. Tal era su estado de ánimo y su desorientación, que le parecía encontrarse en una encrucijada de callejones sin salida.


  Un taxi se acercó y él le hizo señas de que se detuviera. Estaba ocupado y tuvo que esperar otro. Ello le obligó a permanecer allí un minuto más. Y algunas veces un minuto tiene un valor incalculable. No había dejado sus señas a la Mendoza; ella no sabría dónde localizarlo.


  Estaba ya sentado en el segundo taxi y a punto de partir, cuando la puerta giratoria del hotel dio la vuelta como una hélice y un mensajero salió como una flecha en dirección a él.


  —¿Es usted el caballero que acaba de estar en las habitaciones de la señorita Mendoza? Hace un momento llamó por teléfono a la oficina preguntando por usted. Desearía que usted volviese a sus habitaciones, si no tiene inconveniente.


  Abandonó el taxi al instante, entró corriendo en el hotel y se precipitó hacia el ascensor.


  Bibi tornó a demostrarle su simpatía abalanzándose sobre él. Esta vez no hizo caso alguno. Los pijamas habían desaparecido y ella estaba tratando de probarse otra prenda. De pie en el centro mismo de la habitación, a medio vestir. Pero él no tenía ojos para nada de eso.


  Ella se mostró ligeramente desconcertada, si es que no fingía.


  —¡Espero que estará usted casado! ¡Puf! Si no, lo estará algún día; de modo que es igual.


  Él no podía comprender del todo la sutileza de su observación, pero la dejó pasar. Ella recogió un trozo de tela y se cubrió negligentemente un hombro, donde le hacía menos falta como protección. Después despidió a una tercera y oculta persona que estaba arrodillada a sus pies con la boca llena de alfileres.


  —Un minuto después que usted se fue recordé algo —le dijo cuando se quedaron solos—. Yo estaba aún un tanto… —retrocedió una mano de un lado a otro como si tratara de hacer girar un picaporte— molesta.


  «William», se le ocurrió pensar a Lombard.


  —De modo que me desahogué rompiendo dos o tres cosas, como lo hago siempre que me enfado —señaló con la mayor tranquilidad los numerosos fragmentos de cristal dispersos por el suelo, en medio de los cuales se veía la perilla de un pulverizador—. Luego ocurrió lo más curioso: recordé otra ocasión en que me enfadé a causa de esa estúpida mujer y de su maldito sombrero. Al romper ahora esas cosas me acordé de cómo las rompí aquella otra vez —se encogió de hombros—. Curioso, ¿no? Recordé lo que hice con el sombrero y pensé que tal vez a usted le sería útil saberlo.


  Lombard se aproximó a ella, presa del más vivo interés.


  —Aquella noche, cuando esa mujer me hizo aquello, al volver a mi camerino…, hum…, me sentí —respiró profundamente— como si necesitara que me sujetaran. Me fui hacia el tocador así —describió con el brazo un movimiento horizontal de barrido—. Comprende usted cómo debía estar yo, ¿no? No me censurará, espero.


  —¡Oh, de ningún modo!


  La actriz se arregló el corpiño, las cintas del cual dibujaban en su piel un acento circunflejo.


  —¿Cree usted que se me puede hacer eso a la vista de una sala atestada de gente? ¿Cree usted que yo, la Mendoza, iba a permitirlo?


  Lombard no lo creía y menos ahora que tenía pruebas de su fogoso temperamento.


  —Tuvieron que sujetarme ambos brazos entre el director de escena y la doncella para evitar que me precipitara por la salida de los artistas, tal como estoy vestida en este momento, para ver si la encontraba en la calle y hacerla pedazos con mis propias manos.


  Lombard tuvo la esperanza, durante un instante, de que tal cosa hubiese sucedido, pero pronto comprendió que no podía ser, pues de lo contrario Henderson se lo habría mencionado y la misma Mendoza lo hubiera recordado antes.


  —Tengo la seguridad de que le hubiera enseñado una o dos cosas —parecía estar en disposición de hacerlo ahora, aun pasado tanto tiempo.


  Lombard retrocedió un paso como medida de precaución ante la forma como ella crispaba los dedos convulsivamente, al modo de pinzas de cangrejo. Bibi abría y cerraba sus diminutos dedos a modo de imitación, con gesto de temerosa súplica.


  La actriz se irguió y extendió los brazos.


  —Al día siguiente aún estaba furiosa. Esas cosas no se me pasan pronto. Fui a la modista de sombreros que me hizo aquél y la emprendí con ella. Le arrojé el sombrero a la cara, a la vista de todas las clientes, y le dije: «Conque creó un modelo original para mi número, ¿eh? El único en su especie, ¿eh? Que nadie iba a tener uno igual, ¿eh?» Y se lo restregué por la cara. Cuando me marché, ella estaba aún escupiendo pedazos de sombrero y no pudo hablar.


  Abrió las manos en dirección a Lombard inquiriendo:


  —Le voy a decir algo que le puede ser muy útil. Esa traicionera modista debe saber quién es la persona para quien hizo la copia de mi sombrero. Diríjase a ella y sabrá quién es esa mujer que anda buscando.


  —¡Formidable! ¡Bravo! ¡Al fin! —gritó Lombard con tanto entusiasmo que Bibi se lanzó de cabeza debajo del sofá y hasta recogió la cola—. ¿Cómo se llama? ¡Deme su nombre y dirección!


  —Espere, voy a averiguarlo —se tocó la frente, pensativa—. Trabajo en tantos números distintos y tengo tantas modistas, que no puedo llevar la cuenta —llamó a la doncella y le dijo—: Busque entre las facturas de sombreros correspondientes a la temporada pasada, y vea si puede encontrar la de aquél de color naranja…


  —Pero ¡no guardamos tanto tiempo las facturas, señorita!


  —No necesita remontarse tanto tiempo, ¡estúpida! —dijo la actriz con la impetuosidad de siempre—. Busque entre las cuentas del mes pasado; probablemente las estamos pagando todavía.


  La doncella regresó al cabo de un momento demasiado largo para la impaciencia de Lombard.


  —¡Sí, la encontré! La mandaron de nuevo este mes. Dice: «Un sombrero, cien dólares», y el membrete dice «Kettisha».


  —¡Perfectamente, ésa es! —y entregó la factura a Lombard. Pasados unos instantes le preguntó—: ¿Copió la dirección? —Lombard tomó nota y se la devolvió. Las manos de la estrella se agitaron con violencia y una nube de pedacitos de papel cayó sobre el piso. Luego los pisoteó—. ¡Me gusta la frescura! ¡Mandándome facturas de hace un año! ¡Esa mujer no tiene pizca de vergüenza!


  Cuando levantó los ojos, ya Lombard atravesaba el umbral de la puerta de salida. Era un oportunista; ella le había prestado toda la ayuda posible y no estaba en su mano hacer más por él. Iba ahora en busca del eslabón siguiente.


  Ella se precipitó tras él hasta la puerta de la habitación para desearle buen éxito en su expresa, movida más por el despecho que por el altruismo. Le hubiera seguido hasta la puerta exterior, pero no se lo permitía lo precario de sus ropas.


  —¡Espero que la encuentre! —gritó con acento de vengativa esperanza—. ¡Y que la ponga en un buen aprieto!


  Una mujer lo perdonará todo menos que le copien un modelo que acaba de comprar.


  * * *


  Se sintió como pez fuera del agua cuando entró en la sombrerería, pero no se dejó amilanar. Habría caído en lugares mucho menos agradables con tal de lograr su propósito. Era uno de esos establecimientos situados fuera del centro, que antes había sido residencia privada y luego convertida en local comercial, cuyos precios elevados y selecta clientela parecen estar siempre en razón inversa a su falta de suntuosidad. Toda la planta baja estaba destinada a exposición. Después de explicar el motivo que le llevaba allí, Lombard se refugió en un rincón, el más apartado que pudo encontrar.


  Había llegado en el preciso momento en que tenía lugar un desfile de modelos. O tal vez realizaban uno todos los días, a esa misma hora, lo cual no restaba inoportunidad al hecho. Era el único hombre de toda la concurrencia, o al menos el único digno de tal nombre, pues había allí, sentado entre los clientes, lo que parecía ser un momificado septuagenario. La encantadora muñeca que estaba con él, su nieta, sin duda, debía de haberle llevado para que la ayudase a elegir su ajuar.


  Las maniquíes avanzaban lentamente, una detrás de otra, desde el fondo de la sala y daban una vuelta completa, volviéndose a un lado y a otro con graciosos movimientos. Todas dirigían sus reverencias, unas veces sólo leves inclinaciones y otras posando durante unos instantes, hacia el lugar en que estaba situado Lombard. Esto le hizo sentirse muy incómodo, tanto más cuanto que ellas no dejaban de mirarle. Sintió ganas de decirles: «No me interesan los sombreros, no vengo en plan de comprar», pero no se atrevió.


  La joven a quien él se había dirigido al llegar vino por fin a rescatarlo.


  —Madame Kettisha le recibirá en su oficina privada, arriba, en el segundo piso —susurró.


  Una muchacha uniformada le mostró el camino, llamó a la puerta y luego bajó otra vez.


  Lombard se encontró ante una rolliza irlandesa de mediana edad, pelirroja, sentada tras un amplio escritorio. Ella no sólo carecía de la distinción de las modistas, sino que se inclinaba más bien a lo vulgar. Probablemente se habría llamado alguna vez Kitty Shaw y habría vivido en algún arrabal. «Merece ser admirada», se dijo Lombard estudiándola. Probablemente era una campeona para hacer dinero. Sólo un éxito inaudito podía justificar el desaliño de que alardeaba. La primera impresión de Lombard fue favorable en todos sentidos y su alivio completo.


  Madame Kettisha estaba examinando con extraordinaria rapidez un montón de dibujos de modelos a lápiz, dejando algunos a su derecha y señalando otros que dejaba a su izquierda o viceversa.


  —Bien, amigo, ¿en qué puedo servirle? —gruñó bruscamente sin levantar la vista.


  Lombard estaba ahora completamente desconcertado. Era el mismo día de la entrevista con la Mendoza y no había tenido aún tiempo de normalizarse. Se hacía tarde. Eran ya cerca de las cinco.


  —Vengo de visitar a una de sus clientes, la actriz sudamericana señorita Mendoza.


  Al oír ese nombre la mujer levantó la vista.


  —Usted le confeccionó un sombrero para la temporada pasada, ¿recuerda? Cien dólares. Bueno, quiero saber quién adquirió otro igual.


  La mujerona puso a buen recaudo los dibujos antes de enfurecerse. Los aceptados, en un cajón; los rechazados, en la papelera. Tenía, evidentemente, un temperamento oportuno. En eso le gustó a Lombard más que la Mendoza. Era más rotunda. La mano de la mujer cayó sobre el escritorio produciendo el ruido de una granada al estallar.


  —¡No me hable de ese asunto! —rugió—. Ya he tenido bastantes disgustos por ese sombrero. Dije entonces que no había hecho ninguna copia, y sigo diciéndolo. Cuando confecciono un modelo, sigue siendo un modelo. Si se ha hecho alguna copia de ese sombrero, no ha sido en mi casa ni con mi consentimiento, y yo no soy responsable. Podré exprimir a mis clientes, pero nunca las engaño.


  —El sombrero fue copiado —insistió él—. Fue visto en un teatro, frente a la Mendoza, al otro lado de las candilejas.


  Ella se inclinó pesadamente sobre el escritorio con ambos codos en el aire.


  —¿Qué anda buscando ella? ¿Quiere que la persiga por calumnia? —gritó—. Lo haré si persiste en ello. Es una mentirosa, y usted puede ir a contarle que yo lo he dicho.


  Lombard tomó su sombrero y lo arrojó sobre una silla, en un rincón, para demostrarle que se iba a quedar hasta obtener la información que buscaba. Incluso se desabrochó el abrigo para tener más libertad de movimientos.


  —Ella no tiene nada que ver con esto, así que olvidémonos de la Mendoza. He venido por mi cuenta. Se ha hecho una copia de ese sombrero, y lo sé porque un amigo mío estuvo en el teatro con la misma mujer que lo llevaba. No me diga, pues, que no hubo copia. Yo quiero saber quién es esa mujer. Usted debe tener su nombre en la lista de las clientes.


  —No está. No podría estarlo porque yo no he intervenido en tal transacción. ¿Qué pretende usted ahora? ¿Seguir con esto todo el día?


  Él se estrujó el mentón durante un momento, luego bajó la mano y, como respuesta a las maneras de ella, la dejó caer de tal modo que hizo temblar el escritorio.


  —¡Por el amor de Dios! Hay un hombre que cuenta su vida por horas. ¡Qué diablos me importa su ética comercial en un momento como, éste! ¡Usted no se va a quedar ahí sentada, negando los hechos, ni aunque tuviera yo que echar la llave a la puerta y permanecer con usted aquí toda la noche! ¿Me entiende? Hay un hombre que va a ser ejecutado dentro de nueve días. La que llevaba ese sombrero es la única persona que puede salvarle. Usted tiene que darme su nombre. No es el sombrero, es la mujer la que me interesa.


  La voz de ella bajó a un nivel razonable. Evidentemente había dominado sus impulsos. Él había conseguido interesarla.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó con curiosidad.


  —Scott Henderson, acusado de haber dado muerte a su esposa.


  Ella movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Recuerdo haber leído algo cuando ocurrió el hecho.


  Él volvió a golpear el escritorio, aunque con menos violencia que antes.


  —Ese hombre es inocente y su ejecución debe ser impedida. La Mendoza adquirió un sombrero diseñado especialmente para ella, modelo único que no pudo ser reproducido en otra parte. Una mujer se puso en pie durante una función, llevando una copia de ese sombrero. Ese hombre acompañaba a aquella mujer y estuvo con ella toda la noche, pero él no le preguntó su nombre ni ningún otro dato relacionado con ella. Ahora bien; yo tengo que encontrar a esa persona cueste lo que cueste. Ella puede probar que él no estaba en su casa a la hora del crimen. ¿Está esto bastante claro para usted? Si no lo está, no puedo aclararlo más.


  Ella le dio la impresión de ser una persona con pocos momentos, o ninguno, de indecisión. Pasaba ahora por uno, pero fue de breve duración. Hizo a Lombard una pregunta más, pero sólo para cubrir las apariencias.


  —¿Está usted seguro de que no se trata de una trampa legal tendida por esa gata de la Mendoza? La única causa por la cual no la denuncié por falta de pago y también por agresión el día que se presentó aquí, fue la de que tenía que evitar que ella me demandara a su vez. La publicidad del hecho hubiera perjudicado el buen nombre de mi casa.


  —Yo no soy abogado —aseguró Lombard—. Soy ingeniero y acabo de llegar de Sudamérica. Puedo demostrárselo, si tiene alguna duda —sacó de su bolsillo algunos papeles con el propósito de demostrar su identidad y se los ofreció a la mujer.


  —Entonces puedo hablar confidencialmente con usted —decidió ella.


  —Con entera confianza. El único interés que tengo en el asunto es Henderson. Me jugaré el pellejo para sacarlo de donde está. Su querella con la Mendoza no me importa en absoluto. Ella ha intervenido en mis investigaciones por pura casualidad, como un eslabón más de la cadena.


  Ella movió la cabeza y miró a la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada.


  —Entonces, de acuerdo. Le voy a decir algo que no habría confesado a la Mendoza por nada del mundo. Ha debido de haber en mi casa una filtración. La copia, en realidad, se originó aquí, pero no oficialmente, sino subrepticiamente por algún miembro del personal. Le estoy declarando esto a usted, pero no quiero que salga de aquí. Si llegara a divulgarse, tendría, naturalmente, que negarlo. Mi dibujante, la muchacha que hace los diseños, es inocente. Me consta que no fue ella la que nos traicionó. Trabaja conmigo desde que me independicé y tiene una participación en las ganancias. No le convendría vender sus ideas por una porquería de cincuenta, sesenta y cinco o los dólares que fuesen. Sería competir consigo misma, echar piedras sobre su propio tejado. Las dos investigamos el asunto después de haber venido la Mendoza a armar escándalo y descubrimos que aquel dibujo especial había desaparecido de su álbum. Alguien, deliberadamente, lo había sustraído para utilizarlo. Sospechamos de la costurera, la muchacha que había ejecutado el trabajo de aguja de ese modelo. Ella, naturalmente, lo negó y nosotras no teníamos prueba alguna contra ella. Debió de habérselo llevado a su casa oportunamente. Supongo que la sorprendimos antes de que tuviese tiempo de volver a colocar en su sitio el diseño. Bueno; para evitar vernos nuevamente en un lío como ése, la fletamos —y señaló con el pulgar por encima del hombro—. Por tanto, Lombard, es su nombre lo que le interesa, ¿verdad? Por lo que respecta a las anotaciones de las ventas de mi casa, nunca ha existido un segundo comprador de ese modelo. Se lo digo con absoluta franqueza. No podría ayudarle en ese sentido, aunque me gustaría poder hacerlo. Todo lo que puedo sugerirle, si quiere encontrar a esa mujer, es que vaya en busca de nuestra costurera. Como le digo, no puedo garantizar que ella sepa nada. Todo lo que sé es que nosotras estamos bastante convencidas de que ella sustrajo el diseño. Por eso la despedimos. Si quiere tentar la suerte, es lo mejor que puede hacer.


  Otra vez el asunto se le escapaba de entre las manos, justamente cuando ya creía haberlo resuelto.


  —Tendré que hacerlo; no me queda otro recurso —dijo lúgubremente.


  —Tal vez pueda echarle una mano —dijo con simpatía. Apretó el botón que ponía en funcionamiento el micrófono de su escritorio—. Señorita Lewis, búsqueme el nombre de aquella muchacha que despedimos inmediatamente después del incidente con la Mendoza. También la dirección.


  E inclinó la cabeza a un lado, con el codo apoyado en el escritorio, mientras ambos esperaban la respuesta. Ella observó seguramente algo extraño en la actitud de Lombard.


  —Debe usted de quererle mucho, ¿verdad? —dijo casi cariñosamente.


  Era una inflexión de voz poco usual en ella. Tuvo que carraspear para transmitírsela con el tono apropiado.


  Él no contestó. Era una de esas preguntas que no necesitan respuesta.


  Madame Kettisha abrió un cajón del escritorio y sacó una rechoncha botella de whisky irlandés.


  —¡Al diablo con ese afeminado champagne que servimos abajo! Un trago de esto es lo que hace falta cuando anda uno detrás de algo que exige todas nuestras energías. Es una lección que aprendí de mi viejo, que en paz descanse…


  El altavoz sonó; una voz de muchacha dijo:


  —Era Madge Peyton. La dirección anotada cuando trabajaba aquí es: cuatrocientos noventa y ocho, calle Catorce.


  —Sí, pero ¿qué calle Catorce? ¿Este u Oeste?


  —Todo lo que dice aquí es: calle Catorce.


  —No importa —dijo él—, hay sólo dos para elegir.


  Después de anotarlo, se levantó, recogió el sombrero y se abrochó el abrigo con renovada decisión.


  Ella seguía sentada haciendo pantalla a sus ojos con una mano.


  —Voy a ver si puedo darle algún dato acerca de esa chica. No va a sincerarse tan fácilmente, ¿sabe usted? —dejó caer la mano y levantó la vista—. Sí, ahora recuerdo. Era una de esas criaturas insignificantes. Del tipo de faldas muy cortas, ¿comprende lo que quiero decir? De las que son capaces de cometer una tontería así por dinero, mucho más probablemente que las bien parecidas, porque el dinero no cae en sus manos con tanta facilidad. Usted sabe que, generalmente, temen a los hombres y no se dan a sí mismas la oportunidad de conocerlos; luego, cuando entablan relaciones con uno, como no han tenido ninguna experiencia previa, siempre es un tipo de la peor especie.


  «Es una mujer inteligente», se confesó Lombard. Ése era el motivo de que no siguiera siendo la Kitty Shaw de una calle apartada.


  —El precio del modelo era cien dólares. Ella probablemente no recibió más de cincuenta por la copia. Tiéntela con otros cincuenta: eso la hará confesar, si es que puede encontrarla.


  —Si puedo encontrarla —iba repitiendo Lombard mientras bajaba desalentado la escalera.


  * * *


  La encargada de una casa de vecindad abrió una puerta pintada de negro imitando ébano, con una mirilla de vidrio en la parte superior y una cortina elástica detrás de ésta.


  —¿Eh? —dijo.


  —Busco a Madge Peyton.


  La mujer movió la cabeza dubitativamente.


  —Una muchacha que…, bueno…, una muchacha de esas muchachas menuditas…


  Mientras hablaba, observaba lo que pasaba en la calle, como si ahora que se había tomado el trabajo de acudir a la puerta quisiera sacarle algún provecho antes de volver al interior. Seguramente por eso continuó allí tanto tiempo, y no porque le interesara el motivo que conducía a Lombard.


  —¿Tiene idea de adonde puede haber ido a vivir?


  —Se trasladó; eso es todo lo que puedo decir. No acostumbro a seguir el rastro de mis inquilinos.


  —Pero ¡debe de haber dejado alguna huella! La gente no se va a vivir al otro mundo. ¿En qué se llevó sus cosas?


  —En un brazo y con sus dos pies —levantó el pulgar—, para aquel lado, si es que puede servirle de algo.


  No era mucho. Para «aquel lado» había tres avenidas más. Después, una calle. Y luego, el río. Y más allá, quince o veinte estados. Y, por último, el Océano.


  La mujer juzgó que había respirado bastante el aire de la calle y curioseado lo suficiente.


  —Bueno; si puedo ayudarle en algo, quedo a su disposición —se ofreció ella—. Pero siempre que se trate de cosas que yo pueda ver y tocar… —juntó los dedos y se los acercó a los labios, abriéndolos a un soplo como para significar el vacío.


  Se disponía a cerrar la puerta cuando observó el rostro de Lombard.


  —¿Qué le pasa, señor? Se ha puesto pálido…


  —Sí, me siento desfallecer —asintió él—. ¿Tiene algún inconveniente en que me siente un minuto en el umbral?


  —Haga lo que guste, siempre que no estorbe el paso de los que entren y salgan.


  Portazo.


  16

  

  OCHO, SIETE Y SEIS DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  Salió del tren, al término de un viaje de tres horas desde la ciudad, y tan pronto se encontró fuera del río de gente, miró en torno suyo dubitativamente. Se hallaba en uno de esos pueblecitos cercanos a las grandes ciudades, que por una misteriosa razón dan a menudo más impresión de modorra y rusticidad que otros muchos más alejados. Posiblemente porque el contraste es demasiado brusco y los ojos no han podido ir acostumbrándose durante el camino. Estaba lo bastante cerca como para poseer ciertos rasgos típicos de la vida metropolitana; un bien concurrido Five & Ten, un A & P [6] y un gran establecimiento de bebidas refrescantes, eslabón de una importantísima cadena. Pero eso sólo servía para acentuar la diferencia que ofrecía todo lo demás.


  Consultó el reverso de un sobre, donde había escrita una columna de nombres con sus respectivas direcciones. Todos eran parecidos, aunque en dos idiomas diferentes. Excepto los dos últimos, todos estaban tachados. Decía más o menos:


  
    Madge Payton, sombrerera (y una dirección).


    Marge Payton, sombrerera (y una dirección).


    Margaret Peyton, sombreros (y una dirección).


    Madame Magdax, chapeaux (y una dirección).


    Madame Margot, chapeaux (y una dirección).

  


  Atravesó las vías hacia una estación de servicio para automóviles, y preguntó al encargado de la misma:


  —¿Conoce a alguien por ahí que se dedique a hacer sombreros y se haga llamar Marguerite?


  —Allá abajo, en la pensión de la vieja señora Hascon han puesto un letrero. No sé si dice sombreros o vestidos. Nunca lo vi de cerca. Es la última casa por este lado de la calle. Siga en línea recta.


  Era una casa de fachada no muy agradable, con un lastimoso letrero escrito a mano, colocado en un ángulo de una de las ventanas del piso bajo: Marguerite. Sombreros, Un nombre comercial apropiado para un pueblucho así. «Hasta en un lugar apartado como éste —observó con ironía—, les da por hacerse las francesas. ¡Curiosa manía!»


  Entró en el oscuro portal y llamó. La joven que salió era ella, si la descripción de Kettisha era exacta. Vulgar y de aspecto tímido. Corpiño de linón y falda azul oscuro. En uno de sus dedos llevaba un dedal. Ella creyó que Lombard buscaba a la dueña de la casa y le dijo sin más ni más:


  —La señora Hascon ha ido a la tienda de comestibles. Estará de vuelta dentro de…


  Él dijo:


  —Señorita Peyton, me ha costado muchísimo trabajo encontrarla.


  La muchacha se asustó y trató de cerrar la puerta. Él lo impidió introduciendo el pie.


  —No soy la persona que usted busca.


  —Yo creo que sí —el temor que manifestaba era prueba suficiente, aunque él no podía comprender el motivo. Ella siguió negando con la cabeza—. ¡Muy bien! Usted trabajó con madame Kettisha…


  Se tornó pálida como una sábana, lo cual acabó de denunciarla. Lombard extendió la mano y la asió por la muñeca para evitar que saliera corriendo, como era evidentemente su intención.


  —Una mujer acudió a usted y la indujo a que copiara un sombrero cuyo original había sido diseñado especialmente para la señorita Mendoza, la actriz.


  La muchacha seguía moviendo más y más rápidamente la cabeza. Era todo lo que parecía capaz de hacer. Forcejeaba terriblemente para apartarse de él, echándose hacia atrás. Lo único que la mantenía en la puerta era la tenaza de la mano de Lombard. El miedo la hacía tan obstinada como el valor a su oponente.


  —Todo lo que yo quiero de usted es que me diga el nombre de esa mujer.


  Ella parecía incapaz de razonar. Jamás había visto Lombard a una persona tan atemorizada. El rostro de la muchacha se había vuelto violáceo. Sus mejillas palpitaban, como si el corazón se le hubiera subido a la boca, según suele decirse. No podía ser el hurto del dibujo lo que la trastornaba de aquel modo. La causa y el efecto eran desproporcionados. Él presentía vagamente que se había topado con otra historia completamente distinta y quizá terrible, atravesada en su investigación. Era cuanto él podía suponer.


  —Sólo el nombre de esa mujer… —Lombard podía darse perfecta cuenta de que ni siquiera había oído sus palabras—. No tenga miedo, no se le acusa de nada. Dígame el nombre de esa mujer.


  Lombard oyó por fin la voz de ella. O, por lo menos, un ruido gutural que quería llegar a ser palabra.


  —Se lo voy a buscar allá dentro. Permítame un minuto…


  Él sostuvo la puerta para que ella no pudiera cerrarla. Abrió la mano que había aferrado la muñeca de la muchacha y se encontró solo. Ella desapareció como llevada por el viento.


  Lombard esperó un momento. De repente tuvo un presentimiento, como si un aviso urgente le hubiese llegado a través del aire que ella arremolinó al marcharse, que le impulsó a correr a lo largo del oscuro pasillo y abrir la puerta lateral que ella acababa de cerrar.


  Afortunadamente, no había echado la llave. La empujó a tiempo para ver brillar en el aire, un poco por encima de la cabeza de ella, unas tijeras. Nunca consiguió entender cómo pudo llegar a tiempo. Logró desviar el golpe con un movimiento de su brazo, cortando su manga y recibiendo una pequeña herida. Le arrancó las tijeras de las manos y las arrojó en un rincón. Probablemente se habría asestado un golpe tan fuerte que la hoja podría llegar al corazón, si hubiese acertado con el lugar exacto.


  —¿Por qué quería hacer eso? —le increpó, mientras introducía un pañuelo dentro de su manga.


  Ella pareció derretirse como un helado puesto al sol. Su pequeño cuerpo se sumergía en un charco de lágrimas y, entre sollozos, decía incoherencias.


  —No le he vuelto a ver desde entonces. No sé qué hacer. Le tenía miedo, no podía negarme. Me dijo que esperara unos días y han pasado meses… Yo he tenido miedo de decírselo a alguien, pues me amenazó con matarme…


  Él le tapó la boca con una mano y no le permitió seguir hablando. Ésa era «la otra historia», la que él no buscaba.


  —¡Cállese tontuela! Yo sólo quiero el nombre, el nombre de la mujer para quien usted copió el sombrero de Kettisha. ¿No lo comprende?


  El cambio era demasiado brusco; la perspectiva de una renovada seguridad era demasiado para que ella pudiera comprenderlo inmediatamente.


  —Usted lo dice para tranquilizarme; usted me engaña.


  Un gemido casi imperceptible fue emitido en algún lugar cercano. Lombard vio que las mejillas de la muchacha palidecían nuevamente, a pesar de que el lamento apenas había podido llegar hasta allí. Cualquier ruido, por pequeño que fuese, la atemorizaba.


  —¿Cuál es su religión? —preguntó él.


  —Fui católica —su inflexión de voz dio a su respuesta un cierto dramatismo, Lombard lo advirtió.


  —¿Tiene un rosario? ¡Tráigalo!


  Se había percatado de que los razonamientos no servían para convencerla y se decidió por la vía del sentimiento.


  Ella le ofreció el rosario en la palma de su mano. Lombard sostuvo con su mano izquierda la de ella y puso la derecha encima del rosario.


  —Ahora, juro que sólo busco que usted me diga el nombre de esa mujer. Nada más. Que no le haré ningún daño. Que sólo he venido por eso. ¿Se convence ahora?


  La muchacha pareció serenarse un tanto, como si el contacto del rosario tuviese un poder taumatúrgico.


  —Pierrette Douglas, Riverside Drive, número seis —dijo sin vacilar.


  Los gemidos comenzaron a oírse tenues al principio, después con mayor intensidad. La muchacha le dirigió una última mirada de aprensión. Entró en una pequeña alcoba oculta por una cortina, a un lado de la habitación. Los lamentos cesaron de pronto y ella regresó llevando un envoltorio en sus entrecruzados brazos. Lombard vio una carita sonrosada que miraba a la muchacha confiadamente. Ésta continuaba aún como asustada cuando miraba a Lombard. Pero cuando bajó los ojos hacia la carita que tenía bajo la suya, el temor dejó paso a un torrente de cariño. Amor quizá culpable, furtivo, pero tenaz. Amor que crece en la soledad, cada vez más fuerte, día a día y semana a semana.


  —Pierrette Douglas, Riverside Drive, número seis —él estaba ya sacando dinero—. ¿Cuánto le pagó por el sombrero?


  —Cincuenta dólares —dijo ella con tono ausente, como si hablara de algo hacía tiempo olvidado.


  Dejó los billetes, como por descuido, en un molde de sombrero en que ella estaba trabajando.


  —Y otra vez —dijo Lombard desde el umbral—, trate de dominarse. Si se deja llevar por sus impulsos, no tendrá defensa.


  Ella no le oyó. No escuchaba. Sonreía, mirando la sonrisa de la boquita sin dientes de su criatura.


  Aquella carita no tenía el más ligero rasgo de la de ella, pero era suyo, únicamente suyo. Tenerlo, cuidarlo y olvidar la soledad.


  —¡Que sea usted feliz! —dijo Lombard, volviéndose desde la puerta de la calle.


  Había invertido tres horas para llegar hasta allí. Tardó treinta minutos en regresar. O por lo menos, así le pareció a Lombard. Las ruedas giraban ruidosamente debajo de él, con su característico traqueteo.


  «¡Ahora la tengo! ¡Ahora la tengo! ¡Ahora la tengo!»


  El revisor se detuvo frente a él.


  —El billete, por favor.


  —Ya está resuelto —dijo casi en voz alta—. Ahora la tengo.


  «¡Ahora la tengo! ¡Ahora la tengo! ¡Ahora la tengo!»
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  CINCO DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  No hubo ningún ruido de llegada. Hubo un ruido de partida, el leve zumbido de un automóvil que se aleja de las puertas de cristal. Levantó los ojos y vio que alguien estaba ya en pie en la entrada, como un espectro recortado en el cristal de la puerta. La puerta se abrió lo suficiente para que pudiera pasar; pero ella permaneció en el umbral, con los ojos fijos en el automóvil que la acababa de dejar.


  Él tuvo la impresión de que era ella, sin rasgo alguno que se lo indicara por el momento. Únicamente el hecho de que llegara sola, como era propio de la mujer independiente que él se imaginaba. Era asombrosamente bella, tan bella que carecía de encanto, como suele ocurrir a todo lo que es demasiado perfecto. Del mismo modo que el perfil de un camafeo o la cabeza de una estatua no provocan emoción más que en un abstracto sentido artístico. Así era ella. Por ley de compensación se podría pensar que ella debía de poseer muy pocas virtudes morales. Podía estar llena de defectos, pero exteriores ninguno. Morena y alta; su figura era la perfección misma. Debía de llevar una vida inútil, exenta de muchos problemas y de las luchas que son la carga de otras mujeres. Daba la impresión de que la vida fuera para ella un desierto, una pompa de jabón que al rozar sus labios le dejaba un desagradable sabor.


  Su vestido era como una cascada de plata que cayera sobre su esbelta figura. Era una bellísima estatua colocada en el mismo umbral. Cuando desapareció el automóvil, ella se volvió y, por fin, entró.


  No tuvo siquiera una mirada para Lombard, y dirigió un inexpresivo «buenas noches» al portero.


  —Este caballero está… —comenzó este último.


  Lombard se había acercado a ella antes de que el criado pudiera terminar la frase.


  —Pierrette Douglas —dijo, más como afirmación que como pregunta.


  —Yo soy.


  —He estado esperándola, porque necesito hablar con usted ahora mismo. Es muy urgente…


  Ella se había detenido ante la puerta del ascensor, sin intención aparente de que fuera a permitirle acompañarla.


  —Es un poco tarde, ¿no le parece?


  —No para tratar el asunto que me trae aquí. No puede esperar. Soy John Lombard y vengo en nombre de Scott Henderson…


  —No conozco a ese señor, y me parece que tampoco a usted…, ¿no? —el «no» era simplemente un toque de urbanidad introducido en la respuesta.


  —Está en capilla, en la penitenciaría del Estado, en espera de que se cumpla la sentencia de muerte —miró sobre el hombro de ella al ascensorista, que esperaba—. No me obligue a hablar de esto aquí. Atenta contra todas las normas…


  —Lo siento, yo vivo aquí; es la una y cuarto de la madrugada y existen ciertas convenciones… Vayamos allí —cruzó en diagonal el vestíbulo hacia una salita amueblada con un sofá y ceniceros.


  Una vez allí, se colocó frente a Lombard. Ambos permanecieron en pie y se inició un rápido diálogo.


  —Usted adquirió un sombrero de cierta empleada de Kettisha, una muchacha llamada Madge Peyton. Usted le pagó cincuenta dólares.


  —Puede ser —ella observó que el portero, despierta su curiosidad, hacía lo posible para escuchar la conversación desde afuera.


  —¡George! —le reprendió secamente.


  El hombre se marchó de mala gana.


  —Usted acompañó a un hombre una noche al teatro, llevando ese sombrero.


  De nuevo ella asintió vagamente.


  —Tal vez. Voy frecuentemente al teatro. He sido acompañada muchas veces por caballeros. ¿Quiere usted concretar más?


  —A eso voy. Usted conoció a ese hombre aquella misma noche. Fue con él sin saber su nombre, ni él el de usted.


  —¡Ah, no! —ella no demostraba indignación. Parecía sólo fríamente positiva—. Ahora puede usted estar seguro de que se equivoca. Mi conducta puede ser tan liberal como la de cualquiera, como usted ve, pero no acepto acompañar a nadie, en ningún caso, sin la previa formalidad de una presentación. Usted ha sido mal informado; busca usted a otra persona —adelantó el pie por debajo de la falda de plata como para alejarse.


  —¡Por favor! No nos detengamos en minucias de normas sociales. Ese hombre está condenado a muerte y será ejecutado esta semana. ¡Usted tiene que hacer algo por él!


  —Entendámonos. ¿Le ayudaría en algo que yo declarara falsamente que estuve con él cierta noche?


  —¡No, no, no! —suspiró Lombard exhausto—: Sólo le serviría que usted testificara correctamente que estuvo con él, como en realidad estuvo.


  —Entonces, no puedo hacerlo, porque no estuve.


  Continuó mirándole fijamente.


  —Volvamos a lo del sombrero —dijo él finalmente—. Usted en realidad compró un sombrero, cierto modelo que había sido hecho especialmente para otra persona.


  —Estamos jugando a los despropósitos, me parece. Al admitir eso no admito a la vez que haya acompañado a ese hombre al teatro. Los hechos no tienen relación alguna, nada tienen que ver entre sí.


  Lombard tuvo que admitir que lo que ella decía no carecía de fundamento. Un abismo insondable parecía abrirse a sus pies, donde antes le había parecido pisar terreno firme.


  —Deme algunos detalles más acerca de esa asistencia al teatro —prosiguió ella—. ¿Qué prueba tiene usted de que la persona que le acompañó era yo misma?


  —Principalmente, el sombrero —sostuvo él—. El sombrero gemelo era exhibido aquella misma noche en escena por la Mendoza. Era un modelo diseñado para ella. Usted confiesa que adquirió una copia. La mujer que acompañaba a Scott Henderson usaba ese mismo sombrero.


  —De eso, no obstante, no se desprende que yo fuese esa mujer. Su lógica es más vulnerable de lo que usted parece creer —pero lo dijo simplemente, a modo de observación; sus pensamientos, Lombard lo advertía, estaban en otra parte.


  Algo se le había ocurrido que estaba ejerciendo un sorprendente y favorable efecto sobre ella. Algo que él hubiera dicho o bien algo que surgiera en la propia mente de ella. De pronto, se tornó extraordinariamente alerta, hasta podría decirse que casi febrilmente absorta: sus ojos resplandecían de expectación.


  —Dígame una o dos cosas más. Era una función de la Mendoza, ¿no es así? ¿Puede usted decirme la fecha aproximada?


  —Puedo decirle la fecha exacta. Estuvieron juntos en el teatro la noche del veinte de mayo último, desde las nueve hasta poco después de las once.


  —Mayo… —dijo ella para sí en voz alta—. Usted me intriga extraordinariamente —le confesó. Hizo un movimiento y hasta le tocó suavemente en el brazo—. Tenía usted razón; después de todo, es mejor que suba conmigo un momento.


  Mientras subían en el ascensor, ella sólo le dijo una cosa:


  —Me alegro mucho de que usted haya acudido a mí por este asunto.


  Salieron en el decimosegundo piso más o menos; Lombard no estaba seguro. Ella abrió una puerta y él la siguió. Arrojó descuidadamente sobre una silla la estola de zorro rojo que había estado colgando de su brazo. Luego se separó de él, caminando sobre un brillante piso que reflejaba su figura invertida, como un embudo de plata volcado.


  —El veinte de mayo, ¿no? —preguntó por encima del hombro—. En seguida vuelvo, siéntese.


  Se dirigió a otra habitación, encendió la luz y permaneció allí un momento. Cuando volvió, traía un puñado de papeles que parecían facturas, pasándolas de una mano a otra. Antes que llegara al lado de Lombard, pareció encontrar una que servía a su propósito más que ninguna otra. La conservó, arrojó las otras y se acercó a él.


  —Creo que lo primero que debemos establecer antes de ir más lejos —dijo— es que yo no soy la persona que estuvo con ese hombre en el teatro aquella noche. Mire esta factura.


  Era una cuenta de sanatorio por un período de cuatro semanas, a partir del 30 de abril.


  —Estuve internada en el sanatorio por una operación de apendicitis, desde el treinta de abril hasta el veintisiete de mayo. Si esto no le basta, puede comprobarlo acudiendo a los médicos y a las enfermeras.


  —Me basta —dijo él, lanzando un largo suspiro de derrota.


  En lugar de hacer un movimiento para indicarle que la entrevista había terminado, ella se sentó.


  —Pero fue usted quien compró ese sombrero, ¿no? —preguntó Lombard finalmente.


  —En efecto, yo lo compré.


  —¿Qué ha sido de él?


  Ella no respondió inmediatamente. Pareció perderse en una abstracción. Un extraño silencio descendió sobre ambos a la vez. Escudado en ese silencio, él estudiaba a la mujer y el ambiente que la rodeaba. Ella, también escuchaba en el silencio, analizaba interiormente algún problema propio.


  La habitación le reveló muchos datos. Un lujo mantenido a fuerza de puro nervio, sin desmayos. Por fuera, una muy buena, si no la más refinada de las apariencias. No había las alfombras suficientes para cubrir el pulido lago del piso. Lo que faltaba, quizá había sido vendido poco a poco pero no había sido sustituido por ninguna baratija. Y en lo concerniente a ella misma, al mirarla, Lombard advirtió las mismas señales indicadoras. Sus zapatos eran modelos únicos y costarían unos cuarenta dólares, pero habían sido usados ya demasiado. Se conocía en los tacones y en el brillo. El vestido era costoso, pero delataba también un uso prolongado. Lombard lo leía en los ojos de ella mejor que en ninguna otra parte. Tenían un enfermizo brillo de alerta, como los de una persona reducida a vivir de su inventiva, sin saber jamás de qué lado vendrá el próximo golpe de suerte, y desesperadamente temerosa de no estar lo bastante alerta para aprovecharlo. Éstos eran los pequeños detalles que la denunciaban a quienes supiesen observarlos. Cada uno de ellos podía ser negado aisladamente, pero tomados en conjunto hacían la historia irrefutable.


  Lombard permaneció sentado, escuchando casi los pensamientos de la mujer. Sí, escuchándolos. La vio que se miraba una mano. Él tradujo: está pensando en el anillo de brillantes que una vez la adornó. ¿Dónde está ahora? Empeñado. La vio levantar ligeramente el empeine y mirarlo. ¿Qué estará pensando ahora? En medias de seda, probablemente. Un soñar despierto, con un diluvio de medias de seda; docenas de pares, cientos de pares, más de los que ella pudiera usar en toda su vida. Él sintetizó a modo de conclusión: piensa en el dinero. Dinero para todas esas cosas y muchas más.


  «Se ha decidido», se dijo Lombard, observando atentamente su expresión.


  Ella contestó a su pregunta. El silencio cesó. Sólo había transcurrido un momento.


  —La historia del sombrero es, simplemente, ésta —resumió ella—: Lo vi, me gustó, y logré sacarle una copia a una muchacha de Kettisha. Soy muy impulsiva en este sentido, cuando mis medios me lo permiten. Lo usé una vez, nada más y… —sus hombros brillaron al encogerlos—. No había sido diseñado para mí. Simplemente, no me caía bien; no le iba a mi tipo, eso es todo. Como el asunto no era grave, no me preocupé mucho. Después, una amiga mía estuvo aquí un día, poco antes de internarme en el sanatorio. Lo vio y se lo probó. Si usted fuera mujer, comprendería esas cosas. Mientras una está esperando que otra termine de vestirse, nos probamos las últimas adquisiciones de nuestra amiga. Ella se enamoró del sombrero al primer golpe de vista, y se lo regalé.


  Terminó como había comenzado, con un encogimiento de hombros. Como si quisiera decir que eso era todo lo que sabía del asunto, y nada más.


  —¿Quién es ella? —preguntó tranquilamente Lombard.


  Al tiempo que decía estas sencillas palabras comprendió que la lucha no sería fácil, que ella no respondería inmediatamente, que no lo haría sin imponer condiciones.


  Ella contestó con un tono igualmente llano y casual:


  —¿Cree usted que eso sería correcto por mi parte?


  —Está de por medio la vida de un hombre. Será ejecutado el viernes —dijo él con una voz tan baja e inexpresiva que casi se redujo a un movimiento de los labios.


  —¿Es por ella? ¿Tiene ella la culpa? ¿Ha provocado ella esa situación? Respóndame.


  —No —suspiró él.


  —Entonces, ¿qué derecho tiene usted a mezclarla en esto? También puede haber una forma de muerte para las mujeres, usted lo sabe: la muerte social. Llámela notoriedad, pérdida de la reputación, lo que usted quiera. Eso no termina tan rápidamente. Y no estoy segura de que no sea peor.


  El semblante de Lombard se tornaba más y más pálido.


  —Debe de haber algo en usted a que yo pueda apelar. ¿No le importa que ese hombre muera? ¿Se da usted cuenta de que si se reserva esa información…?


  —Después de todo, yo conozco a la mujer, pero no al hombre. Ella es mi amiga, él no lo es. Usted me pide que la comprometa a ella para salvarlo a él.


  —¿En qué puede comprometerla?


  Al no contestar ella, Lombard añadió:


  —Entonces, ¿se niega usted?


  —No me he negado ni he accedido a nada aún.


  Lombard se sentía sofocado por la sensación de su propia impotencia.


  —Usted no me hará eso. De ese dato partió la investigación y a él vuelve. Usted lo sabe, y me lo va a decir —ambos se habían puesto en pie—. ¿Cree usted que porque no le puedo pegar como lo haría a un hombre no se lo voy a sacar? Lo haré. Usted no va a quedarse así y…


  Ella miró significativamente su propio hombro.


  —¡Suelte! —dijo ella con fría indignación.


  Él aflojó la mano y ella se arregló la plateada tela que lo cubría. Le miró directamente a los ojos con leve desprecio, Se trataba de un hombre fácilmente manejable.


  —¿Tendré que llamar para hacerle salir de aquí?


  —Si quiere que se arme un buen alboroto, no tiene más que hacerlo.


  —Usted no me puede obligar a decírselo. Yo soy quien tiene la elección.


  Era verdad en cierto sentido y él lo sabía.


  —Soy libre de obrar a mi antojo. ¿Qué puede hacer usted?


  —Esto.


  El rostro de la mujer se alteró durante un instante, a la vista del revólver, pero fue sólo la primera impresión. Cualquiera en su lugar la hubiera sentido. Se sentó lentamente, pero no con la actitud del vencido. En cierto modo expresaba paciente seguridad, como si la situación no fuese apremiante.


  Lombard no había visto jamás una persona como ella. Después de aquella contracción pasajera de los músculos del rostro, seguía siendo la que dominaba la situación, y no él, a pesar del revólver.


  Se quedó en pie delante de ella, tratando de dominarla mentalmente, ya que no de otro modo.


  —¿No tiene usted miedo a morir?


  Ella le miró a la cara.


  —Mucho —contestó con perfecta calma—. Tanto como cualquiera. Pero en este momento no corro ningún peligro. Usted no se arriesgará a matarme. A la gente se la mata para que no diga algo que sabe, pero nunca para obligarla a que lo diga. Si no, ¿cómo podría decirlo? Ese revólver me deja, a pesar de todo, la decisión a mí y no a usted. Yo podría hacer muchas cosas. Podría llamar a la Policía. Pero no lo haré. Me quedaré sentada hasta que usted guarde su arma.


  Le tenía en sus manos.


  Lombard guardó el revólver y se restregó los párpados.


  —¡Perfectamente! —dijo a modo de asentimiento.


  Ella dejó escapar una leve carcajada.


  —¿Cuál de nosotros sintió más los efectos de la amenaza? Mi cara está tranquila, la suya está alterada. Mi color es el mismo, el de usted es pálido.


  Todo lo que él pudo decir, una vez más, fue:


  —¡Perfectamente! —dijo con lentitud.


  Ella siguió machacando sobre lo mismo. O mejor, golpeándole delicadamente, pues machacar hubiese sido un procedimiento demasiado rudo y ella era delicada, distinguida…


  —Como usted ve, las amenazas no me intimidan —hizo una pausa para permitir escuchar entre líneas—. Usted me interesaría…


  Él movió la cabeza. No hacia ella, sino como una confirmación a sí mismo. Dijo:


  —¿Puedo sentarme un minuto? —se dirigió hacia una mesita escritorio.


  Sacó un talonario de su bolsillo y lo extendió. Cuidadosamente rasgó una de las hojas a lo largo de una línea perforada. Entonces cerró las tapas abiertas y lo volvió a su bolsillo. Un papel quedó delante de él. Destapó una estilográfica y comenzó a escribir.


  Levantó la vista en seguida para preguntar:


  —¿La molesto?


  Ella le respondió con una de esas sonrisas amplias, naturales y espontáneas que surgen cuando dos personas se entienden perfectamente.


  —Me está resultando usted una compañía muy agradable. Tranquila, pero entretenida.


  Esta vez él fue quien sonrió.


  —¿Cómo se escribe su nombre?


  —A-l p-o-r-t-a-d-o-r.


  Lombard le dirigió una mirada y se inclinó nuevamente sobre el escritorio.


  —No muy fonético que digamos, ¿verdad? —murmuró desaprobador.


  Había escrito un uno seguido de dos ceros. Ella se acercó, mirando de reojo.


  —Tengo un poco de sueño —dijo simulando un bostezo y llevándose la mano a la boca una o dos veces.


  —¿Por qué no abre usted las ventanas? Al entrar el aire de la noche la despabilará.


  —No, estoy segura de que no —sin embargo, fue hasta las ventanas y las abrió. Luego volvió a su lado.


  Lombard había agregado otro cero.


  —¿Se siente mejor ahora? Preguntó con irónica solicitud.


  Ella dio un rápido vistazo al cheque.


  —Considerablemente despejada. Podría decirse que revivida.


  —Se necesita tan poco, ¿verdad? —dijo él irónicamente.


  —Sorprendentemente poco, casi nada —dijo ella gozando de aquel juego de palabras.


  Lombard dejó de escribir. Puso la estilográfica sobre el escritorio, pero sin soltarla.


  —Esto es ridículo, ¿no le parece?


  —Yo no le he buscado a usted. Usted vino a mí por algo —dijo moviendo la cabeza—. Buenas noches.


  Lombard se hallaba de pie en el umbral, de cara a la habitación y a punto de despedirse, cuando llegó el ascensor y se abrió la puerta como respuesta a su llamada. Lombard tenía en la mano una hojita de papel, arrancada de una libreta de apuntes. La dobló por la mitad y la retuvo en la punta dé los dedos.


  —Espero no haberme mostrado grosero —le decía, mientras una melancólica sonrisa se dibujó en su rostro—. Por lo menos, sé que no la he aburrido. Y, por favor, perdóneme la hora extemporánea de mi visita. Después de todo, se trataba de un asunto excepcional —luego agregó como en respuesta a una pregunta—: No tiene que preocuparse por eso. Yo no me molestaría en extender un cheque si tuviera la intención de ordenar que no se pagara. Sería una treta tan indigna desde todo punto de vista…


  —¿Bajamos, señor? —preguntó el ascensorista para atraer su atención.


  Lombard se volvió hacia él.


  —¡Ah! ¿Ya está aquí? —luego se dirigió nuevamente a ella—: Buenas noches.


  Se quitó el sombrero para saludarla y se retiró, dejando la puerta abierta. Ella la cerró lentamente, sin dejarse ver por los dos hombres.


  En el ascensor, Lombard levantó la hojita de papel y miró.


  —¡Eh, un momento! —ordenó, señalando al ascensorista—. Sólo me ha dado un nombre…


  El ascensorista detuvo el ascensor dispuesto para hacerlo subir de nuevo.


  —¿Desea usted volver, señor?


  Por un momento pareció a punto de asentir. Después miró el reloj.


  —No, no importa. Espero que estará bien. Siga hasta abajo.


  El ascensor reanudó su marcha.


  Lombard se detuvo en el vestíbulo el tiempo preciso para consultar al encargado, mostrándole la hojita de papel.


  —¿Hacia qué lado queda esto? ¿Arriba o abajo? ¿Tiene idea de ello?


  En el papel había dos nombres y un número. «Flora, un número y Amsterdam.»


  * * *


  —Esto ha terminado, decididamente —le decía sofocado a Burgess por teléfono un minuto o dos después, desde una farmacia de guardia de Broadway—. Creí que la tenía y ha resultado ser un eslabón más. Espero que esta vez sea la última. No tengo tiempo para contarle todo ahora. Ésta es la dirección. Yo voy ahora mismo para allá. ¿Cuánto tardará usted en llegar?


  * * *


  Burgess se asomó por la ventanilla del rápido coche de la Policía y reconoció el auto de Lombard, detenido frente a una de las casas. Parecía vacío. Saltó peligrosamente en plena marcha y retrocedió. Cuando estuvo cerca descubrió a Lombard sentado en el estribo, oculto por la carrocería para quien mirase desde la calle.


  Al verlo creyó que se encontraba enfermo, por la forma en que estaba sentado, acurrucado, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Su postura sugería la idea de alguien que sufre en extremo.


  Un hombre en camiseta y tirantes se hallaba en pie a pocos pasos de él, mirándole con simpatía, la pipa en la mano y un perro olfateando junto a sus piernas.


  Lombard levantó la cabeza con desaliento al oír los apresurados pasos de Burgess. Luego la dejó caer de nuevo, como si hablar fuese un esfuerzo demasiado grande.


  —¿Es aquí? ¿Qué le pasa? ¿Ya estuvo usted allí?


  —No, es la otra de más atrás —dijo señalando una entrada en forma de cueva, que ocupaba casi todo el ancho del edificio.


  Dentro, a un lado, podía divisarse una placa brillante, fija en la desnuda pared de hormigón. Sobre la fachada, en letras de bronce sobre fondo negro, aparecía el siguiente rótulo: «Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva York».


  —Ése es el número, precisamente —dijo Lombard, enarbolando la hojita de papel que tenía aún en su mano.


  El perro, un dálmata manchado, se acercó en aquel momento para husmear como inquiriendo de qué se trataba.


  —Y ésta es Flora —señalando al perro— me dicen aquí.


  Burgess abrió la puerta del coche e hizo entrar a Lombard.


  —Volvamos allá —dijo prontamente—. Y ahora mismo.


  * * *


  Estaba embistiendo inútilmente la puerta con todo el peso de su cuerpo cuando Burgess llegó con la llave y se acercó a él.


  —No se oye nada adentro. ¿Contestó a la llamada telefónica?


  —Todavía siguen telefoneando.


  —Debe de haber volado.


  —No puede ser. La habrían visto salir, a menos que haya utilizado alguna escalera de servicio. Espere, déjeme emplear esto. No conseguirá nada de ese modo.


  La puerta se abrió y se arrojaron dentro, pero se detuvieron repentinamente, observando la escena. La espaciosa sala de estar, que era continuación del vestíbulo de entrada, con sólo un escalón de desnivel, estaba vacía pero hablaba elocuentemente. Ambos lo comprendieron al instante.


  Todas las luces estaban encendidas. Un cigarrillo aún lanzaba lentas espirales de humo azulado desde el borde de un cenicero. Los ventanales estaban abiertos sobre la noche, mostrando un rectángulo de cielo negro con una gran estrella brillando en un ángulo y una más pequeña en otro, como un paño negro extendido para las maniobras de oscurecimiento y clavado con dos chinchetas de brillante metal.


  En dirección a las ventanas había un zapato plateado, vuelto hacia arriba como un botecillo náufrago. El largo y estrecho camino de alfombra que dividía el pulido piso desde el escalón hasta las ventanas mostraba en un extremo ondulaciones y arrugas que alteraban su tersura, como si alguien hubiera dado allí un tropezón.


  Burgess se acercó a la ventana contorneando un lado de la habitación. Se asomó sobre el bajo, inadecuado y decorativo antepecho y permaneció inmóvil durante un minuto.


  Luego se irguió y volvió a la habitación haciendo un leve movimiento de cabeza en dirección a Lombard, como si no fuera capaz de otra cosa.


  —Está allá abajo. La puedo ver desde aquí, en el corredor de servicio, entre los dos altos muros. Como un trapo caído de la cuerda en que estaba tendido. Parece que nadie la ha oído, pues todas las ventanas de este lado están a oscuras.


  Burgess, cosa extraña, no pareció tomar determinación alguna, ni siquiera informar de lo ocurrido en el acto.


  Sólo había una cosa que se movía en la habitación fuera de él mismo. No era Lombard. Era la espiral del cigarrillo. Fue eso, tal vez, lo que atrajo su atención. Se acercó y lo tomó. Quedaba aún bastante espacio para sostenerlo. Murmuró algo que sonó más o menos así:


  —Debe de haber ocurrido en el momento que llegábamos.


  Después, Burges sacó un cigarrillo de los suyos y lo juntó con el otro, emparejando los extremos entre dos dedos de una mano. Sacó un lápiz y marcó en el cigarrillo intacto la medida de la colilla del otro.


  Luego encendió el primero y se lo puso en la boca, dándole una chupada suave para que se encendiera bien. Después lo depositó en la misma comba del cenicero que había ocupado el otro cigarrillo, y miró su reloj.


  —¿Para qué hace eso? —preguntó Lombard, con la voz indiferente de alguien para quien nada tiene ya interés.


  —Es una manera casera de averiguar cuánto tiempo hace que sucedió. No sé si es segura o no y si los dos cigarrillos arderán con la misma rapidez. Habrá que preguntárselo a alguno de los amigos del Departamento.


  Se acercó al cigarrillo, lo miró otra vez atentamente y se apartó. A la segunda vez que volvió a acercarse lo tomó, lo levantó mirándolo como a un termómetro, miró su reloj y tiró la colilla. La experiencia había terminado.


  —Casi exactamente tres minutos antes de que nosotros entráramos aquí. Esto es, descontando un minuto que estuve mirando por la ventana antes de comenzar la experiencia. Y eso concediendo que ella sólo hubiese dado una chupada al cigarrillo, como lo acabo de hacer yo. Si ella fumó más, entonces ese plazo es aún más breve.


  —Podría tratarse de un cigarrillo más largo —dijo Lombard desde el lugar distante en que se encontraba.


  —Es un Lucky. Se ve un trozo de la marca en un extremo de la boquilla. ¿Cree usted que hubiera perdido mi tiempo haciendo el experimento si no lo hubiera visto antes?


  Lombard no contestó. Estaba lejos y vuelto de espaldas.


  —Esto hace aparecer como si hubiera sido nuestra llamada desde abajo lo que la mató —siguió Burgess—. Se sobresaltó, tropezó y se precipitó por la ventana. Toda la historia aparece muda ante nuestros ojos. Ella se había acercado a la ventana y permanecía de cara a la noche posiblemente en un movimiento de expansión del ánimo, aspirando el aire fresco, forjando planes. Entonces sonó el timbre. Hizo un movimiento indebido. Se volvió con mucha rapidez o bien perdió el equilibrio. O quizás fueron los zapatos. Éste parece un poco torcido por el uso demasiado prolongado. El hecho es que la alfombra resbaló sobre el piso encerado. Uno o los dos pies se deslizaron arrugando la alfombra. Un pie se le descalzó, volando el zapato por el aire. Entonces perdió el equilibrio cayendo hacia atrás. No hubiera tenido consecuencias si no hubiera estado tan cerca de la ventana. Lo que hubiera sido una manera de sentarse un poco cómica, se convirtió en un salto y una caída mortal.


  Después agregó:


  —Pero lo que no acabo de comprender es lo de la dirección. ¿Fue una broma o qué? ¿Qué hizo ella? Usted debe saberlo, puesto que estuvo aquí.


  —¡Quiá! ¡Qué iba a bromear! —dijo Lombard—. Su necesidad de dinero era muy seria, se reflejaba en todo su ser.


  —Creo comprender el hecho de que le haya dado una dirección falsa. Para que le hiciera perder tiempo a usted buscándola y, mientras tanto, cobrar el cheque y desaparecer. Si le hubiera dado una dirección cercana, ella sabía que usted regresaría aquí a los cinco o diez minutos. ¿Cuál, si no, era su intención?


  —A menos que ella pensara que podría obtener más de la mujer en cuestión, es decir, más de lo que yo le di, advirtiéndola y haciéndola esconderse, y tratase de alejarme el tiempo suficiente para poder regatear con ella.


  Burgess movió la cabeza como si la explicación no le satisficiera, pero se contentó con repetir lo que había dicho desde el principio:


  —No comprendo.


  Lombard no se había quedado para escuchar la respuesta. Se había vuelto y se dirigía casi mecánicamente hacia un lado con el paso bamboleante de un beodo. Burgess le observaba con curiosidad. Parecía haber perdido todo interés por lo que sucedía a su alrededor, dominado por el desaliento. Llegó a la pared y se quedó allí un momento, encorvado, como quien ha recibido demasiados desengaños y, vencido al fin, está dispuesto a abandonar la lucha.


  Después, antes de que Burgess pudiera adivinar su propósito, encogió un brazo y descargó un puño con todas sus fuerzas contra la pared, como si ésta fuera un enemigo.


  —¡Eh! ¿Está loco? —gritó Burgess, estupefacto—. ¿Qué pretende? ¿Deshacerse la mano? ¿Qué le han hecho las paredes?


  Lombard, doblegándose como alguien que descorcha una botella, el rostro contraído por la ira irreprimible más que por el dolor, contestó con voz ahogada mientras se pasaba una mano sobre el estómago:


  —Ellas saben. Las paredes son las únicas que podrían hablar, pero están mudas.
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  TRES DÍAS ANTES DE LA EJECUCIÓN


  El último trago que había bebido a poco de bajar del tren, en la estación de la cárcel, no le había servido de nada. ¿Qué podía hacer un trago? ¿De qué podrían servir muchos tragos? Los hechos seguirían siendo los mismos. El alcohol no puede transformar las noticias malas en buenas ni puede cambiar una sentencia de muerte por una absolución.


  Siguió meditando mientras recorría con dificultad el empinado camino de la sombría mole que tenía enfrente. ¿Cómo anunciar a un hombre que debe morir? ¿Cómo decirle que ya no hay ninguna esperanza, que el último rayo se ha desvanecido? Él no lo sabía, pero estaba en camino de saberlo, y por propia experiencia. Hasta pensaba si no sería más humano no volver a verle, dejarle morir sin hacerle esta postrer e inútil visita.


  Iba a ser horrible y él lo sabía. Se encontraba ya en el lugar y temblaba. Pero él tenía que venir, no podía ser tan cobarde como para no hacerlo. No le podía dejar en suspenso durante tres días de agonía; no podría permitir que se lo llevaran el viernes por la noche, volviendo aún la cabeza metafóricamente hablando, en espera de una salvación en el último momento que no podía llegarle.


  Pasó el dorso de su mano por la boca, lentamente, mientras avanzaba con esfuerzo tras el guardián por el corredor del segundo piso. «Tendré que emborracharme esta noche, después que salga de aquí —reflexionó amargamente—. Beberé tanto, que tendrán que llevarme a un hospital, y cuando salga todo esto habrá terminado.»


  El guardián se detuvo y él entró.


  La verdadera ejecución iba a tener lugar ahora. Una ejecución sin sangre, cobarde, que precedía tres días a la otra: la ejecución de toda esperanza.


  Los pasos del guardián se alejaban con un sonido hueco. Después, el silencio fue horrible. Ninguno de los dos podría haberlo soportado mucho tiempo.


  —De modo que esto se acabó —dijo Henderson, por último, tranquilamente. Había comprendido.


  El rigor mortis había terminado. Lombard se apartó de la ventana y se acercó a Henderson para darle unas palmadas en la espalda.


  —Viejo… —comenzó a decir.


  —No importa —cortó Henderson—. Comprendo. Lo leo en tu cara. No necesitamos hablar de ello.


  —La perdí una vez más. Esta vez para siempre.


  —Te he dicho que no era necesario hablar de ello —reconvino Henderson serenamente—. Puedo ver lo que te ha ocurrido. ¡Por el amor de Dios, dejémoslo! —era él quien trataba de animar a Lombard y no al contrario.


  Lombard se sentó en el borde de la litera. Henderson, en su calidad de «dueño de la casa» dejó que se sentara poniéndose en pie y apoyándose de espaldas contra la pared opuesta.


  El único sonido que se oyó después en la celda, durante un momento, fue el del plisamiento del celofán, que Henderson producía al doblar y desdoblar el borde de un paquete vacío de cigarrillos. Apretaba el doblez durante un instante, volvía a desdoblarlo y comenzaba de nuevo la misma operación. Una y otra vez, interminablemente, como si quisiera dar trabajo a sus dedos.


  Nadie podría haber soportado mucho tiempo aquella situación. Lombard dijo finalmente:


  —¡Deja eso, por favor! Me enloquece…


  Henderson miró sus propias manos, sorprendido, como si no se hubiera dado cuenta hasta entonces de lo que había estado haciendo.


  —Es una costumbre arraigada —dijo humildemente—. Nunca he podido quitármela, ni aun en los buenos tiempos. Te acuerdas, ¿verdad? Cuando viajaba en tren el itinerario acababa de ese modo. Cada vez que tenía que sentarme a esperar en el consultorio del médico o del dentista, las revistas terminaban también así. Y cuando iba al teatro, el programa… —se detuvo bruscamente y miró pensativo a la pared por encima de la cabeza de Lombard—. Aquella noche que fui al teatro con ella, recuerdo haber hecho lo mismo… Es curioso que un detalle insignificante como ése vuelva a mi memoria ahora, tan tarde, cuando otras cosas más importantes podrían ayudarme a recordarlo absolutamente todo… ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? He dejado de hacerlo —arrojó el atormentado paquete de cigarrillos para demostrárselo.


  —Pero, naturalmente, tú tiraste el programa, ¿no?, aquella noche que fuiste con ella. Lo dejarías en el asiento o en el suelo, como suele hacerlo todo el mundo.


  —No; ella guardó ambos programas, lo recuerdo bien. Es curioso, pero lo recuerdo. Ella me lo pidió. Dijo algo acerca de que lo guardaría como recuerdo de su impulso de aquella noche. No sé exactamente lo que dijo, pero sé que se los guardó, pues la vi colocarlos en su bolso.


  Lombard se había incorporado.


  —Eso podría servir si logramos encontrarlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es la única cosa que estamos seguros de que ella tiene en su poder.


  —¿Acaso sabemos con seguridad si ella los conserva todavía? —corrigió Henderson.


  —En primer lugar, si ella los guardó entonces, es probable que los tenga aún. La gente que suele guardar cosas, como programas de teatro, los conserva, pues de lo contrario los tiraría en seguida. Una de dos: o no los guardan, o si los guardan es para conservarlos durante años. Si hubiera algún modo de usar esto como cebo… Lo que quiero decir es que es el único común denominador entre tú y ella, porque tendrá las esquinas superiores de la derecha plegadas, sin omitir ni una página. Si pudiéramos conseguir que se presentase con él, sin adivinar el motivo, ella se denunciaría automáticamente.


  —¿Quieres decir, por medio de un anuncio?


  —Algo así. A la gente le gusta coleccionar toda clase de cosas: sellos de correo, conchas de moluscos, muebles carcomidos. Con frecuencia paga sumas elevadas por cosas que para ella son tesoros y que para otros son desechos. Pierden todo sentido de la proporción cuando la manía coleccionista se apodera de ellos.


  —¿Y…?


  —Digamos que yo soy coleccionista de programas de teatro. Un extravagante, un excéntrico millonario que arroja su dinero a diestro y siniestro. Es más que una afición: es una obsesión lo que me domina. Yo necesito la serie completa de programas de cada obra representada en todos los teatros de la ciudad, de todos los tiempos, temporada por temporada. De pronto aparezco, instalo una pequeña oficina y publico anuncios. Se hace correr la voz. Yo soy un chiflado que da dinero por lo que no vale nada. La gente se aglomera para aprovechar la oportunidad. Los diarios probablemente dan cuenta del asunto publicando fotos de uno de esos incidentes que se producen en todas las aglomeraciones…


  —Todas tus premisas fallan por la base. No importa el precio elevadísimo que tú ofrezcas pagar. ¿Cómo te las arreglarás para atraerla, suponiendo que ella no tenga necesidad de dinero?


  —Pero supón que la tenga.


  —Aún no veo cómo ella podría no descubrir la trampa.


  —Para nosotros ese programa es de importancia vital, para ella no. ¿Por qué iba a serlo? Probablemente ni siquiera haya notado esos reveladores dobleces en una esquina, o si los ha advertido nunca habrá pensado que podrían descubrir lo que nosotros queremos. Tú mismo no te has acordado de ese detalle hasta hace unos minutos. ¿Cómo podría acordarse ella? No es una adivina. ¿Cómo, entonces, va a saber ella lo que estamos hablando tú y yo en esta celda?


  —Todo esto me parece demasiado endeble.


  —Claro que es endeble —asintió Lombard—. Es una probabilidad entre mil, pero tenemos que intentarlo. Un hambriento no elige su comida. Voy a probar, Hendy. Tengo el claro presentimiento de que, después del fracaso de todo lo demás, esto va a resultar.


  Se separó de Henderson y se dirigió a la reja para que le abrieran.


  —Bueno, hasta la vista… —dijo Henderson, como sondeando a Lombard.


  —Te veré luego —repuso éste, volviéndose desde el pasillo.


  Cuando oyó alejarse sus pasos detrás de los del guardián, Henderson pensó: «No lo cree. Y yo tampoco.»


  Insertar este anuncio en todos los diarios de la mañana y de la tarde:


  Convierta en dinero sus viejos programas de teatro


  Acaudalado coleccionista, de paso por la ciudad, pagará importantes sumas por ejemplares que faltan a su colección. No importa de qué fecha sean. Desea especialmente music-hall y revistas de las últimas temporadas, que le faltan a causa de viajes: Alhambra, Belvedere, Casino, Coliseum. Inútil que se presenten revendedores o coleccionistas profesionales. J. L. 15 Franklin Square. Abierto sólo hasta el viernes 10 por la noche. Después de esta fecha abandonará la ciudad.
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  EL DÍA DE LA EJECUCIÓN


  A las nueve y media, por primera vez en el día, la fila había disminuido hasta casi desaparecer. Uno o dos rezagados acababan de ser atendidos, y solos en la oficina Lombard y su ayudante, gozaban de un momento de respiro.


  Lombard se dejó caer pesadamente en su sillón avanzó el labio inferior y exhaló hacia arriba una bocanada de aire, haciendo levantar los mechones de pelo que caían sobre su frente. Estaba en chaleco, con el cuello de la camisa desabrochado. Sacó un pañuelo de la chaqueta que estaba en el respaldo del sillón y se enjugó el rostro. El pañuelo quedó como el de un carbonero. La gente no se había tomado el trabajo de sacudir el polvo de los programas. Debían creer que cuanto más sucios, más valor tendrían. Se limpió las manos en el pañuelo y lo dejó a un lado.


  Volvió la cabeza y dijo a su ayudante que estaba detrás de él, oculto por montones de programas desdoblados y clasificados:


  —Puede irse, Jerry. Pronto va a ser la hora. Dentro de media hora cerraré. Parece que ya no viene nadie.


  Un delgado jovencito de unos diecinueve años surgió, poniéndose la chaqueta, de entre los parapetos de programas.


  Lombard sacó dinero de su bolsillo.


  —Aquí tiene sus quince dólares por los tres días de trabajo, Jerry.


  El muchacho le miró decepcionado.


  —¿No me necesitará usted mañana, señor?


  —No. Mañana ya no estaré aquí —dijo Lombard melancólicamente—. Sin embargo, voy a decirle lo que puede hacer. Puede quedarse con todo esto y venderlo como papel viejo. Algún trapero le dará unas monedas.


  El muchacho le miró asombrado.


  —¡Cómo, señor! ¿Ha estado usted comprando esto durante tres días, para tirarlo así?


  —Soy un tipo excéntrico —asintió Lombard—. No se lo diga a nadie.


  El muchacho se fue, volviéndose de cuando en cuando para mirarle con asombro, hasta que llegó a la acera. Con seguridad pensaba que estaba loco. Lombard se dio cuenta, pero no le extrañó. Él mismo lo creía. ¡Pensar que eso resultaría, que ella caería con los programas! La idea había sido descabellada.


  Cuando el muchacho salía, una joven pasaba por allí. Ése fue el único motivo por el cual Lombard acertó a verla, pues sus ojos habían seguido a su ayudante y ella cruzaba en aquel momento. Nadie. Nada. Sólo una joven. Ella miró hacia adentro, al pasar. Luego, tras un momento de vacilación, originado probablemente por la curiosidad, siguió su camino más allá del escaparate vacío. Por un momento, sin embargo, Lombard creyó que ella estaba a punto de entrar.


  La quietud terminó y un tipo antediluviano con un abrigo con cuello de castor, lentes con cordoncillo negro y un cuello increíblemente alto, entró bastón en mano. Detrás de él, para asombro de Lombard, apareció un chófer de taxi arrastrando un pequeño y viejo baúl. El visitante se detuvo frente a la mesa que Lombard usaba como escritorio y adoptó una postura tan rígida, que Lombard no pudo creer, por un momento, que lo hiciese en serio, que no fuese deliberadamente cómica.


  Lombard levantó los ojos. Había estado recibiendo gente rara durante todo el día, pero hasta aquel momento nadie le había llevado un baúl de programas.


  —¡Ah, señor! —comenzó a decir la reliquia de los tiempos del alumbrado a gas, con una resonante voz que hubiera causado efecto de haber dejado sus manos quietas—. Usted puede considerarse feliz de que yo haya leído su anuncio. Estoy en condiciones de enriquecer inmensamente su colección. Yo poseo algo que nadie podría proporcionarle en esta ciudad. Tengo aquí algunas curiosidades que le deleitarán. Desde el viejo teatro Jefferson hasta…


  Lombard expresó una rígida repulsa.


  —No me interesa el teatro Jefferson; tengo una colección completa.


  —¿El Olympia entonces? El…


  —No tengo interés, no tengo interés. Nada de lo que usted pueda traer me importa. Ya he comprado todo lo que necesitaba. Sólo me falta un ejemplar, antes de que apague las luces y cierre el local. Casino, mil novecientos cuarenta y uno, mil novecientos cuarenta y dos. ¿Tiene usted uno?


  —¡Casino! ¡Bah! —farfulló el viejo, lanzando en su cara algo más que el aliento—. ¿A mí me nombra el Casino? ¿Qué tengo que ver yo con esas porquerías de revistas modernas? En un tiempo fui uno de los más grandes trágicos de la escena americana.


  —Ya lo veo —dijo Lombard secamente—. Temo que no podamos hacer negocio.


  El baúl y el chófer volvieron a salir. El propietario del baúl se detuvo en el umbral el tiempo suficiente para expresar su desprecio:


  —¡Casino! ¡Puf! —y se marchó.


  Otro pequeño intervalo, y luego una anciana que tenía la apariencia de una sirvienta entró. Se había ataviado, para la ocasión, con un gran sombrero alicaído, coronado por una flor de repollo, que se hubiera dicho que había sacado de una lata de basura, o bien de un depósito de trastos viejos donde hubiese permanecido durante décadas. Había aplicado a sus arrugadas mejillas dos círculos de rouge con la mano insegura de quien trata de realizar una operación hace mucho tiempo olvidada.


  Al levantar los ojos hacia ella, entre desanimado y apiadado, Lombard divisó, por encima de un hombro de la visitante, a la misma muchacha de antes, cruzando de nuevo por delante del local, esta vez en dirección opuesta. Otra vez se detuvo y miró hacia adentro. Ahora, sin embargo, hizo algo más. Se detuvo por completo, aunque sólo por espacio de uno o dos segundos, y hasta retrocedió un paso para estar más exactamente en línea con la puerta abierta. Luego, tras escudriñar el interior, siguió su camino. Era obvio que le interesaba lo que veía dentro. No obstante, Lombard sabía perfectamente que se había hecho suficiente publicidad en torno al asunto como para que cualquier paseante ocasional reconociera el lugar. Desde muy temprano habían acudido fotógrafos de los diarios. Podría ser que la muchacha regresara desde el lugar adonde había ido. Si uno va a algún lugar, generalmente vuelve por el mismo camino. No era, pues, extraño que ella hubiese pasado dos veces.


  La anciana sirvienta que tenía ante él balbucía tímidamente:


  —¿Es cierto, señor? ¿Es verdad que paga usted con dinero los viejos programas de teatro?


  Él volvió su atención hacia ella.


  —Por algunos, sí.


  Ella rebuscó en una bolsa de la compra, que pendía de su brazo.


  —Tengo aquí sólo unos pocos, señor. Los he tenido guardados desde que trabajaba en el coro. Los he conservado todos, significan mucho para mí… Los paseos de medianoche y Las travesuras de mil novecientos once —temblaba de emoción al ponerlos sobre la mesa. Volvió a tomar uno de hojas amarillentas, como si quisiera agregar veracidad a su historia—. ¿Ve? Ésa soy yo, señor: Dolly Golden, era mi nombre. Representaba el «Espíritu de la juventud», en cuadro final…


  «El tiempo —pensó Lombard— es más asesino que ningún ser humano. El tiempo es el asesino que jamás puede ser castigado.»


  Miró sus manos descarnadas, arrugadas, no los programas.


  —Un dólar por cada uno —dijo ásperamente, sacando su billetero.


  Ella se sentía casi emocionada de júbilo.


  —¡Oh, que Dios le bendiga, señor! ¡Me serán tan útiles! —antes de que Lombard pudiera impedírselo, había tomado su mano y se la había llevado a los labios. El rouge comenzó a extenderse en largas lágrimas rosadas—, ¡Jamás pensé que pudieran valer tanto!


  No lo valían. No valían ni una moneda.


  —Ahí tiene, abuela —dijo Lombard compasivamente.


  —¡Oh, ahora voy a comer! ¡Ahora voy a hacer una buena comida! —salió vacilante, casi como un ebrio, atolondrada por aquel inesperado golpe de suerte.


  Una mujer más joven se encontraba en pie, esperando tranquilamente ser atendida. Había entrado detrás de la anciana; por eso tal vez no la había visto. Era la misma que había pasado dos veces por delante de la puerta, en uno y otro sentido. Lombard estaba casi seguro de ello, aunque las rápidas miradas que él le había dirigido habían sido demasiado breves para verla adecuadamente.


  Le había parecido más joven a distancia que ahora que estaba delante de él. Se debía a que había conservado su esbeltez de líneas, después de perder todo lo demás. Estaba marchita, casi tanto como la vieja que la había precedido, aunque de un modo diferente.


  Le produjo a Lombard una extraña impresión. Trató de no mirarla demasiado fijamente. Bajó la vista otra vez, después de una ojeada calculadora, para que ella no descubriera en su rostro aquella impresión, que hubiera podido expresarse así:


  «Esta mujer ha debido de ser bonita hasta hace poco.»


  Pero esa belleza la abandonaba rápidamente. Había un aire de superficial refinamiento, tal vez de cultura, que aún emanaba de ella, pero había también una dura costra, una capa de grosería y de descaro que se iba formando exteriormente y que pronto asfixiaría todo lo demás. Probablemente era ya demasiado tarde para salvarla de ese proceso, que era acelerado, por lo que Lombard podía advertir a simple vista, bien por el alcohol en dosis diarias y excesivas, bien por una aguda e inesperada miseria. O quizás por el intento de olvidar lo segundo mediante lo primero. Había también huellas de un tercer factor, que era quizá el causante de los otros dos; pero que, superado por éstos, ya no parecía el determinante: una insoportable desesperación mental, miedo mezclado con alguna especie de culpabilidad, experimentado durante meses y meses. Había impreso su marca, pero ahora ésta desaparecía. Lo que quedaba eran los estigmas físicos corrientes. Pero se advertía, en el fondo, un resto de orgullo. Su fin podía adivinarse: una llave de gas abierta en el cuarto de una pensión.


  Parecía desnutrida. Las mejillas aparecían hundidas, dejando transparentar los huesos. Vestía casi enteramente de negro, pero no el negro de la viudez, ni tampoco el de la moda, sino el enmohecido negro del desaliño, que se usa para disimular la suciedad. Hasta sus medias eran negras, con un agujero en forma de media luna en cada talón. Habló. Su voz estaba enronquecida por el whisky barato, absorbido desmedidamente día y noche; pero, aun así, conservaba cierto matiz de cultura. Si ahora usaba la jerga, lo hacía a propósito, por el contacto con la gente que trataba y no porque no supiese hablar mejor.


  —¿Le quedan algunos centavos para comprar programas, o he llegado demasiado tarde?


  —Veamos lo que ha traído —dijo Lombard, poniéndose en guardia.


  Se oyó el clic de su viejo bolso y un par de programas fueron depositados sobre la mesa. Eran de la misma función. Una revista musical del Regina, en la penúltima temporada. Lombard pensó: «¿Con quién iría aquella noche? Probablemente, entonces no conocía la estrechez, era aún hermosa y no creía…»


  Simuló consultar una lista de los programas que le faltaban para completar su colección.


  —Me parece que ése me falta. Siete dólares cincuenta —dijo él.


  Vio brillar los ojos de la mujer. Estaba seguro de que la cantidad ofrecida era satisfactoria.


  —¿Tiene algún otro? —sugirió hábilmente—. Es su única oportunidad, ¿sabe? Esta noche me ausento.


  Ella vaciló. Lombard vio que bajaba los ojos hacia su bolso.


  —¿No le importaría comprar uno cada vez?


  —Cualquier cantidad.


  —Bien, ya que estoy aquí… —abrió el bolso de nuevo, inclinándolo hacia sí para que él no pudiera ver el interior y sacó otro programa.


  Cerró de nuevo el bolso antes de hacer ningún otro movimiento. Él lo notó. Luego le alargó el programa. Lombard lo tomó y lo desdobló. Casino Theatre.


  Era el primero que había visto en aquellos tres días. Lo hojeó con aparente indiferencia, pasando las primeras páginas, hasta llegar a la que contenía el título y reparto de la obra. Como todos los programas de teatro, tenía la fecha de la semana. «Semana que comienza el 17 de mayo.» El corazón comenzó a latirle con violencia. Ésa era la semana. La verdadera semana. El hecho había ocurrido la noche del 20. Mantuvo la vista baja para no denunciar su emoción. El canto superior derecho estaba intacto, sin que lo hubiesen alisado, pues el doblez hubiera dejado su marca. Nunca habían sido dobladas sus puntas.


  Le fue difícil conservar su voz natural.


  —¿Tiene usted el compañero? La mayoría de estos programas vienen a pares, y yo podría pagárselo mejor.


  Ella le dirigió una mirada escrutadora. Lombard advirtió el breve movimiento de su mano hacia el cierre de su bolso. Luego, la bajó otra vez.


  —¿Qué cree usted? ¿Que los imprimo yo?


  —Prefiero comprarlos de dos en dos siempre que sea posible. ¿Nadie fue con usted a esa función? ¿Qué se hizo con el otro pro…?


  Hubo tal vez algo en sus palabras que no la agradó. Sus ojos recorrieron desconfiadamente el local, como si quisiera descubrir una trampa.


  Se alejó uno o dos pasos de la mesa, cautelosamente.


  —¡Oiga! Solamente tengo uno. ¿Lo compra o no?


  —No puedo darle tanto como le hubiera dado por el par.


  Se adivinaba en ella el deseo de encontrarse de nuevo en la calle.


  —Bueno, deme lo que quiera…


  Y se inclinó para recibir el dinero desde donde estaba.


  Lombard no pudo hacer que se acercara otra vez a la mesa.


  La dejó alejarse hasta la puerta. Luego, la llamó, pero con una voz tranquila y modulada, tratando de no alarmarla.


  —¡Un momentito, por favor! ¿Quiere tener la bondad de volver un momento? He olvidado algo…


  Ella se detuvo bruscamente un instante y le arrojó por encima del hombro una mirada de visible desconfianza. No era la respuesta espontánea a su llamada, era una mirada cautelosa. Luego, cuando Lombard se levantó y le hizo con la mano señas de que se acercase, ella prorrumpió en un grito ahogado y echó a correr, atravesando la puerta y desapareciendo en la calle.


  Lombard apartó de un empujón la mesa para abrirse paso y salió tras ella velozmente. Varios de los montones de programas apilados por el muchacho se tambalearon primero y se desmoronaron después, desparramándose por el suelo.


  Ella iba corriendo cerca de la esquina cuando él llegó a la acera, pero los tacones no dejaban a la mujer correr lo suficiente. Cuando se volvió y vio a Lombard ir a toda carrera detrás de ella, lanzó otro grito, esta vez más fuerte. Aguijoneada, aceleró la carrera y atravesó la calle antes de que él hubiera cubierto la mitad de la distancia que los separaba.


  Pero allí la alcanzó, a pocos metros de donde su coche había quedado estacionado durante todo el día, con la esperanza de un acontecimiento como el que acababa de producirse.


  Le cortó el paso, la bloqueó por los hombros y la llevó así hasta la pared, acorralándola y como clavándola allí con sus brazos.


  —¡Quédese quieta! De nada le servirá tratar de escapar —dijo respirando con fuertes resoplidos.


  Ella era más incapaz de hablar que él. El alcohol había hecho su obra. Lombard creyó que ella estaba a punto de ahogarse.


  —¡Déjeme! ¡Yo no he hecho nada!


  —Entonces, ¿por qué salió corriendo?


  —No me gustó —su cara emergió entre los brazos de Lombard, con una expresión de sofoco— el modo como usted me miraba…


  —¡Déjeme ver su bolso! ¡Ábralo! ¡Vamos, ábralo o lo hago yo mismo!


  —¡Quíteme las manos de encima! ¡Déjeme!


  Él no perdió más tiempo en discutir. Se lo arrancó tan violentamente de debajo del brazo, que la frágil correa por donde ella lo tenía asido se rompió. Lombard abrió el bolso y metió la mano dentro, apretándola a ella con el cuerpo para que no pudiese escapar. Sacó un programa idéntico al que ella le había vendido hacía un instante. Dejó caer el bolso para tener las manos libres. Luego trató de volver las hojas, pero estaban adheridas. Tuvo que despegarlas una a una. Todas las hojas interiores, desde la primera a la última, tenían un doblez en el ángulo superior derecho. A pesar de la débil luz que había en la calle, pudo observar que la fecha era la misma del otro programa.


  El programa de Scott Henderson. El programa del pobre Scott Henderson hacía su esperada aparición en el último momento.
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  LA HORA DE LA EJECUCIÓN


  Eran las 10,55 de la noche. Lo último de todo, el final de todas las cosas es siempre muy amargo. Temblaba, aunque el tiempo era caluroso. Tiritaba, aunque estaba sudoroso. Más que escuchar lo que el sacerdote le decía, se repetía sin cesar: «No tengo miedo»; pero lo tenía, y él sabía que lo tenía. ¿Quién podía censurárselo? La Naturaleza había puesto en su corazón el instinto de la vida.


  Estaba tendido boca abajo en su litera. La cabeza, con un pequeño espacio cuadrado afeitado en la coronilla, le colgaba fuera de la litera y sus ojos estaban fijos en el suelo. El sacerdote permanecía sentado cerca de él, con una mano apoyada en la espalda de Henderson como queriendo hacer retroceder su miedo. Cada vez que Scott se estremecía, la mano le daba unos golpecitos de ánimo o de resignación. Es horrible saber la hora en que se va a morir.


  El sacerdote recitaba el salmo vigésimo tercero: «En prados de fresca hierba me apacienta; hacia las aguas tranquilas me conduce, y conforta mi alma». En vez de consolarle, esto le hacía sentirse peor. Él no quería el otro mundo; quería éste.


  El pollo y la torta de duraznos que le habían dado para cenar se le habían apelotonado en el estómago. Pero ya no importaba, no quedaba tiempo para que se produjese la fuerte indigestión.


  Pensó si tendría tiempo de fumar otro cigarrillo. Con la cena le habían llevado dos paquetes. Todavía no habían pasado tres horas, uno estaba ya vacío y arrugado y el otro por la mitad. Era una tontería preocuparse por eso; ¿qué importaba que fumase un cigarrillo entero o que lo tuviera que arrojar después de la primera chupada? Pero él había sido siempre ahorrativo en cosas como ésas, y los hábitos de toda una vida son difíciles de desarraigar.


  Se lo preguntó al sacerdote, interrumpiendo sus oraciones en voz baja; pero en lugar de contestarle directamente, éste le dijo con sencillez:


  —¡Fuma otro, hijo mío! —encendió una cerilla y se la aproximó, lo que quería decir que, en realidad, no quedaba tiempo.


  Su cabeza cayó nuevamente y el humo salió de entre sus pálidos labios. La mano del sacerdote oprimió su hombro otra vez, como para encerrar y dominar su terror. Se podían oír pasos acercándose tranquilamente y con horrible lentitud a lo largo del pasillo empedrado. Luego, un repentino silencio cayó sobre el pabellón de la muerte. En lugar de erguirse, la cabeza de Scott Henderson cayó aún más abajo. El cigarrillo se desprendió de su boca y rodó por el suelo. La mano del sacerdote se hizo sentir más sobre su hombro, casi como remachándolo allí contra el borde de la litera.


  Los pasos cesaron. Él podía sentir que estaban allí mirándole, y aunque él trató de no mirar, no pudo dominarse y contra su voluntad su cabeza se irguió lentamente. Dijo:


  —¿Es ahora?


  La puerta de la celda corrió fácilmente sobre sus ruedas, y el guardián dijo:


  —Ahora, Scott.


  * * *


  ¡El programa de Scott Henderson! El programa del pobre Scott Henderson apareciendo en el último momento. Lombard se quedó mirándolo fijamente. El bolso que había arrancado de manos de la mujer yacía a sus pies.


  La muchacha mientras tanto, estaba allí encogida, delante de él, tratando de esquivar la fuerte presión de la mano de Lombard sobre su hombro.


  Lo primero que éste hizo fue guardar cuidadosamente el programa en su bolsillo. Luego puso ambas manos sobre ella y la llevó casi a rastras por la acera hasta donde estaba su automóvil.


  —¡Entre ahí! ¡Monstruo empedernido! Usted va a venir conmigo. Usted sabe lo que ha estado a punto de conseguir, ¿no?


  La zarandeó durante un momento en el estribo, antes de abrir la puerta y meterla de un empujón. Ella cayó de rodillas, pero se incorporó y le increpó:


  —¡Suélteme, le digo! —su voz se podía haber oído desde la otra manzana—. Usted no puede maltratarme así. Alguien se lo impedirá. ¿No hay un policía en esta ciudad que pueda impedir a un tipo como usted…?


  —¿Policías? Usted va a tener todos los que quiera. Enfermará de ver tantos cuando yo haya terminado con usted.


  Antes de que ella pudiera saltar por el lado opuesto él estaba ya a su lado y cerró violentamente la puerta.


  Dos veces la amenazó con el dorso de la mano para hacerla callar; mejor dicho, la segunda le pegó. Lombard se inclinó hacia el salpicadero:


  —Jamás he pegado a una mujer, pero usted no es una mujer. Usted es una perdida —el auto dobló la esquina, se enderezó y salió velozmente—. Ahora usted va a venir conmigo. Y será mejor que se quede quieta. Cada vez que grite o trate de hacer algo mientras yo salga de esta aglomeración, le daré otro bofetón si es necesario. Depende de usted.


  Ella se sosegó y se dejó caer tristemente en el asiento, mirando fijamente, mientras el coche doblaba las esquinas y adelantaba, uno tras otro, a los demás automóviles. Una vez, cuando las luces de tránsito le hicieron detenerse un minuto, dijo vencida, sin renovar sus intentos de fuga:


  —¿Adónde me lleva?


  —¿No lo sabe? —respondió Lombard mordazmente—. Es una novedad para usted, ¿eh?


  —El, ¿eh? —inquirió con tranquila resignación.


  —¡Sí, él! ¡Bonito ejemplar de ser humano es usted! —apretó de nuevo el acelerador y sus cabezas se inclinaron hacia atrás al mismo tiempo—. Debieran apalearla hasta morir, por permitir a sabiendas que un hombre inocente sea llevado a la silla eléctrica, cuando podía haberlo impedido desde el principio, con sólo presentarse a decir lo que usted sabe.


  —¡Me figuraba que se trataba de eso! —dijo ella con voz opaca. Se miró las manos. Después de un momento agregó—: ¿Cuándo es? ¿Esta noche?


  —¡Sí, esta noche!


  Lombard vio que los ojos de ella se agrandaban ligeramente, a la luz del salpicadero, como si no se hubiera dado cuenta hasta aquel momento de la inminencia del hecho.


  —No sabía que fuera tan pronto —murmuró ella, tragando saliva.


  —Bien, pero ahora no será —afirmó Lombard rudamente—. No, ya que al fin la tengo.


  Otro semáforo los hizo detenerse. Lombard lo maldijo y se enjugó el rostro con un pañuelo. Luego sus cabezas se echaron hacia atrás nuevamente. Ella miraba fijamente hacia adelante, era una mirada perdida en el infinito. Lombard la veía en el espejo. Ella en realidad estaba mirando hacia dentro de sí misma. El pasado, quizá. Evocando su vida. No tenía ahora a su alcance un vaso de whisky que le procurara una huida de sí misma. Tenía que quedarse sentada y afrontarlo, mientras el automóvil volaba.


  —Usted debe de estar rellena de serrín, sin entrañas —le espetó Lombard.


  La respuesta de ella a semejante acusación fue sorprendente.


  —Vea lo que eso ha hecho de mí. Usted no ha reparado en ello, ¿verdad? ¿No he sufrido ya bastante por su causa? ¿Por qué ha de importarme lo que le ocurra a él o a cualquier otro? ¿Qué es para mí, en definitiva? Van a matarlo esta noche, pero a mí ya me han matado. Yo estoy muerta, ¿lo oye?, muerta. Usted lleva a su lado un cadáver.


  Su voz tenía un acento de tragedia que hería en lo vivo; no era el lamento o el quejido de una mujer, sino un asexual gemido de sufrimiento.


  —Algunas veces veo en sueños a alguien que posee un hermoso hogar, un esposo que la adora, dinero, cosas bellas, la estima de sus amigos, seguridad, sobre todo seguridad y amparo. Parecía que ella había de disfrutar de todo eso hasta la muerte, parecía que eso duraría indefinidamente. Me cuesta creer que esa mujer de los sueños haya podido ser yo. Sé que no era yo, pero los sueños del whisky a veces me dicen que lo era. Usted sabe cómo son los sueños…


  Lombard miraba la oscuridad que venía contra ellos, se partía con el haz luminoso de los faros y volvía a cerrarse detrás. Sus ojos eran como dos cristales grises, inmóviles, impasibles a las lamentaciones de ella.


  —¿Sabe usted lo que significa ser arrojada a la calle? Sí, literalmente arrojada a la calle a las dos de la mañana, con sólo la ropa que se tiene puesta, y que se le cierren las puertas de su casa y sus propios sirvientes sean amenazados con el despido si se las vuelven a abrir. Pasé toda esa primera noche en un banco del parque. Al día siguiente tuve que pedir prestados cinco dólares a mi ex doncella para poder alquilar una habitación y dormir bajo techo.


  —¿Por qué no se presentó usted entonces? Si usted lo había perdido todo, ¿qué riesgo corría?


  —Su poder sobre mí no terminaba allí. Me advirtió que si abría la boca o hacía algo que acarreara notoriedad o menoscabo a su buen nombre, me haría internar en un asilo de alcohólicos. Él podía hacerlo fácilmente; tiene influencias, dinero. Jamás volvería a salir de allí. Mi vida serían las camisas de fuerza y las duchas heladas.


  —Nada de eso la disculpa. Usted debía de saber que la estábamos buscando. Era imposible que no lo supiera. Usted debía de saber que Scott Henderson iba a morir. Usted fue una cobarde, ni más ni menos. Pero si usted no hizo una cosa decente en su vida y si no vuelve a hacerla nunca más, ahora va a hacer una. Usted va a contar su historia y a salvar a Scott Henderson.


  Ella guardó silencio durante un buen rato. Luego irguió lentamente la cabeza.


  —Sí —dijo por fin—, lo haré. Ahora quiero hacerlo. Debo de haber estado ciega durante todos estos meses para no ver eso tal como es en realidad. En cierto modo, yo no he pensado en él hasta este momento. Sólo pensaba en mí misma y en el peligro que me amenazaba si decía algo —volvió a mirar a Lombard—. Y me gustaría hacer una cosa digna, aunque fuese para cambiar…


  —Ciertamente que lo hará —aseguró Lombard torvamente—. ¿A qué hora le encontró usted en el bar aquella noche?


  —A las seis y diez, según el reloj que teníamos frente a nosotros.


  —¿Va usted a declarar eso? ¿Está dispuesta a jurarlo?


  —Sí —dijo con voz apagada—, voy a decirlo, estoy dispuesta a jurarlo.


  Todo lo que Lombard respondió fue:


  —¡Que Dios le perdone todo el mal que ha hecho usted a ese hombre!


  La tensión había llegado al máximo. Fue como si algo congelado dentro de ella se derritiese. O quizá fuese ese duro caparazón que él había notado en su exterior, sofocándola lentamente, en mortal agonía. Llevó las manos a su inclinado rostro y permaneció así unos instantes. No dejó escapar ningún sonido. Lombard jamás había visto a nadie temblar de aquel modo. Era como si la estuvieran desgarrando interiormente. Él pensó que aquel temblor no cesaría nunca.


  Lombard no habló. No la miraba, excepto indirectamente, por el espejo retrovisor.


  Después de un momento advirtió que aquello había terminado. Sus manos habían caído. La oyó decir, más para sí misma que para él:


  —¡Produce un alivio tan grande saber que se va a confesar algo que se temía confesar!…


  Avanzaron en silencio. El tránsito era ahora menos intenso y se dirigía en sentido opuesto al de ellos. Habían traspuesto los límites de la ciudad y corrían velozmente por la lisa y recta arteria que conducía a pleno campo. Los autos con que se cruzaban lanzaban destellos de luz a través de los cristales de las ventanillas e iluminaban, por un instante, sus rostros.


  —¿Por qué vamos tan lejos? —preguntó ella con distraída atención—. ¿No es a los Tribunales donde…?


  —La llevo directamente a la prisión —contestó él simplemente—. Es lo más rápido. Se evita todo el trámite oficinesco…


  —¿Dijo usted que esta noche?


  —Aproximadamente dentro de hora y media. Pero llegaremos a tiempo.


  Atravesaban ahora un bosque. Los troncos de los árboles, pintados de blanco, daban al camino un límite en la oscuridad. No se veía más luz artificial que la de alguno que otro coche que se acercaba en sentido contrario y que se apagaba al aproximarse, a manera de saludo.


  —Pero ¿y si algo nos detuviera en el camino? Un pinchazo, cualquier cosa… ¿No sería mejor telefonear?


  —Sé lo que hago. ¿Por qué se muestra ahora tan ansiosa?


  —¡Oh, sí, lo estoy! —suspiró—. He estado ciega. Ciega. ¡Ahora sé cuál fue el sueño y cuál la realidad!


  —Es puro arrepentimiento —refunfuñó Lombard mordazmente—. Durante cinco meses usted no levantó un dedo para ayudarle, y ahora, de pronto, en cinco minutos, se siente febril y preocupada.


  —Sí —contestó ella sumisa—. Ahora nada me importa, excepto eso. No me importan las amenazas de mi esposo de encerrarme ni ninguna otra cosa. Usted me hizo ver todo esto bajo una luz diferente —se pasó el dorso de una mano por la frente y dijo con infinito disgusto—: Quiero hacer, por lo menos, una cosa valiente en mi vida. Estoy tan cansada de mi cobardía… —transcurrió un momento de silencio. Luego preguntó con ansiedad—: ¿Bastará mi juramento para salvarlo?


  —Será suficiente para suspender la ejecución. Logrado eso, podremos volver a los abogados. Ellos se encargarán del resto.


  De pronto ella advirtió que se dirigían por un accidentado camino lateral, a campo traviesa.


  Lo habían comenzado a recorrer momentos antes de que ella lo advirtiera. Los movimientos del automóvil eran más violentos. Los ocasionales coches con que antes se cruzaron habían desaparecido. En ese camino no había señal alguna de vida.


  —Pero ¿por qué este camino? Yo pensaba que la carretera de Norte a Sur en que estábamos era la que conducía a la prisión del Estado. ¿No está él en…?


  —Esto es un atajo —contestó Lombard secamente—. Nos ahorrará tiempo.


  El zumbido del viento se transformaba en gemido cuando ellos lo embestían, desplazándolo.


  Lombard habló otra vez; con el mentón casi pegado al volante, los ojos inmóviles e insensibles:


  —Yo haré que llegue a tiempo.


  * * *


  Ya no estaban los dos solos en el auto. En determinado momento, durante el silencio que siguió, se sintió una extraña presencia, como si una tercera persona hubiese entrado y estuviese sentada entre los dos. La helada y fatídica sombra del miedo estrechando a la mujer con sus invisibles brazos, buscándole el cuello con sus frígidos dedos.


  Durante los últimos diez minutos no había visto ninguna luz más que la de su automóvil y no se habían dicho ni una palabra. El viento era un mensaje de advertencia lanzado de cuando en cuando. Los rostros de ambos eran como fantasmas reflejados uno al lado del otro en el cristal del parabrisas.


  Él aminoró la velocidad, retrocedió, giró a un lado una vez más, ahora por un camino de tierra, poco menos que un callejón entre los árboles. Traquetearon a lo largo de él, oyendo el murmullo de las hojas secas removidas por el soplo del tubo de escape. Las ruedas pasaban sobre raíces a medio enterrar. Los guardabarros rozaban los troncos que obstruían el camino. Los faros iluminaban las paredes estriadas de una especie de gruta formada por los árboles, haciendo que los más próximos pareciesen deslumbrantes estalagmitas y dejando a los más lejanos negros y sin mortaja. Era como un páramo maldito y embrujado, con árboles fantasmagóricos, bajo los cuales iban a producirse macabros sucesos.


  Ella dijo con voz ahogada:


  —¿Qué hace usted…? —el miedo había estrechado su abrazo en torno de ella, ahogándola—. ¿Por qué nos detenemos? —El ruido de los frenos llegó a sus oídos cuando el automóvil ya estaba parado, tan en seco había sido el frenazo. Lombard detuvo el motor. La quietud se produjo en torno de ellos, dentro y fuera del coche. Un grupo de estatuas: el automóvil, él, ella y su miedo.


  No todo era estático sin embargo; había algo que se movía. Tres dedos de la mano de Lombard que había aferrado la rueda del volante, moviéndose incansablemente, como quien desgrana notas en el piano, una y otra vez.


  Ella se volvió y comenzó a descargar golpes sobre él.


  —¿Qué es esto? ¡Diga algo! ¡Hábleme! ¡No se quede así! ¿Por qué nos hemos detenido aquí? ¿Qué piensa? ¿Por qué me mira de ese modo?


  —¡Salga!


  Acompañó la orden con un movimiento agresivo del mentón.


  —No. ¿Qué va a hacer? ¡No!


  Se quedó sentada mirándole fijamente, con los ojos cada vez más abiertos y aterrorizados.


  Él pasó el brazo por delante de ella y abrió la portezuela:


  —¡Salga, le he dicho!


  —¡No! Usted va a hacer algo… Lo veo en su cara…


  La arrojó fuera de un empujón. Un momento después ambos estaban al lado del automóvil, hundidos los pies en las secas y amarillentas hojas. Lombard cerró de un golpe la puerta del coche tras de sí. Había una penetrante humedad allí, bajo los árboles, y los rodeaba una impenetrable oscuridad en todas direcciones menos en una: el fantástico túnel que tenían delante, abierto por el haz de luz de los faros del auto.


  —Venga por aquí —dijo tranquilamente.


  Lombard echó a andar, cogiéndola del brazo para asegurarse de que iba con él. Las hojas llenas de barro que se adherían a sus zapatos daban a sus pasos una suavidad de ultratumba. Habían dejado atrás el coche. Ella siguió mirándole de soslayo, observando su impasible rostro. Podía oír su propia respiración haciendo eco bajo el dosel de los árboles. La respiración de Lombard era más tranquila.


  Siguieron así, en silencio, en una pantomima inexplicable, hasta que llegaron a un punto en que la luz se desvanecía y casi desaparecía. En esta línea fronteriza entre la luz y las sombras, él se detuvo y la soltó.


  Ella dio, tropezando, unos pasos más; entonces Lombard la sujetó, enderezándola, y la soltó de nuevo.


  Sacó un cigarrillo y se lo ofreció. Ella lo rechazó.


  —¡Vamos! —insistió él rudamente, poniéndoselo en la boca—. ¡Fume!


  Se lo encendió, cubriendo la llama con la concavidad de su mano. Algo en esa pequeña atención hizo redoblar su miedo en vez de aplacarlo. Dio una chupada y el cigarrillo cayó de sus labios temblorosos, incapaces de sostenerlo. Él dio un paso y lo aplastó, para evitar que se prendieran las hojas secas.


  —Bueno —dijo él—, ahora vuelva al automóvil. Siga el haz de los faros, entre en el coche y espéreme. Y no se vuelva, mire hacia adelante y siga en línea recta.


  Ella estaba demasiado dominada por el miedo para poder obrar por su propia voluntad. Lombard tuvo que darle un ligero empujón para que empezara a andar. Ella dio algunos pasos inseguros entre las crujientes hojas.


  —¡Siga! Manténgase en línea recta con las luces, tal como le he dicho —repitió detrás la voz de él—. Y no vuelva la cara.


  Ella era mujer y estaba aterrorizada. La advertencia tuvo un efecto contrario al que él buscaba; le hizo volver la cara involuntariamente.


  Él tenía ya el revólver en la mano, aunque no lo había levantado aún del todo. Debía de haberlo sacado silenciosamente cuando ella empezó a andar.


  Su grito fue como el de un pájaro herido y moribundo que logra subir en espiral entre los árboles para caer después lanzando un postrer estertor. Trató de acercarse a él otra vez, como si la proximidad fuese una garantía de inmunidad y el peligro estuviese en apartarse de su lado.


  —¡Quédese ahí! —le advirtió con acento inexorable—. Quise que esto fuera lo menos doloroso posible para usted; le dije que no volviera la cara.


  —¡No! ¿Por qué? —sollozó ella—. Le he dicho que confesaría todo lo que usted quisiera. Se lo he dicho y lo haré…


  —No —dijo Lombard con horripilante calma—, usted no lo hará; yo evitaré que lo haga. Dígaselo a él cuando se encuentren en el otro mundo, dentro de media hora.


  Su brazo se extendió en posición de disparar.


  Ella era una silueta perfectamente recortada contra la claridad de los faros. Atrapada, sin poder apartarse ni deslizarse hacia la oscuridad protectora que se extendía a ambos lados del haz de luz: tan ancho era el espacio que abarcaba. Permaneció dando vueltas en círculo hasta que quedó una vez más frente a él.


  El disparo repercutió estruendosamente bajo el techo formado por las ramas de los árboles. El grito de ella fue el contrapunto.


  Debió de haber errado el tiro, tal vez a causa de la proximidad del blanco. No se produjo humo, como debía suceder, a pesar de que su cerebro no tuvo tiempo de razonar a este respecto. Ella no sintió nada; seguía en pie, demasiado aturdida para correr o hacer otra cosa que agitarse como un gallardete frente a un ventilador. Él fue el que saltó dando traspiés hasta el tronco de un árbol y se quedó inmóvil durante un minuto, con el rostro pegado a la corteza, como si sintiera remordimiento por lo que acababa de intentar. Luego ella vio que se apretaba el hombro con una mano. El revólver brillaba inofensivamente sobre el lecho de hojas en que había caído, como un carbón encendido.


  La figura de un hombre pasó rápidamente cerca de ella y siguió el haz de luz en dirección a él. Pudo ver que empuñaba un revólver y que apuntaba en dirección a la encorvada figura que se hallaba contra el árbol. Se agachó un instante y el reflejo sobre las hojas desapareció. Luego se acercó más a Lombard, las esposas brillaron a la altura de las muñecas de éste y se oyó un sonido metálico. La doblegada figura de Lombard se separó del árbol, se inclinó sobre el hombre y luego se incorporó.


  En el mortal silencio, la voz del segundo hombre se hizo oír claramente:


  —¡Queda usted arrestado por el asesinato de Marcela Henderson!


  Se llevó un silbato a la boca y un fortísimo pitido resonó lúgubremente, prolongadamente. Luego, el silencio cayó de nuevo sobre los tres.


  * * *


  Burgess se inclinó solícito y la levantó de la posición en que había caído sobre la alfombra de hojarasca, oprimiendo con las manos su sollozante rostro.


  —Yo sé —dijo tranquilizadoramente— que ha sido un momento terrible. Pero ya pasó. Usted ha cumplido. Le ha salvado. Apóyese en mí. Llore, eso es. Llore todo lo que quiera.


  Como mujer que era, bastó eso para que ella cesara de llorar.


  —No quiero. Ahora ya estoy bien. Fue sólo que… No creí que alguien pudiese llegar a tiempo para…


  —Y no hubiera llegado, si hubiese seguido detrás de ustedes. No por la velocidad que llevaban —un automóvil de la Policía se había estropeado momentos antes en el camino, y sus ocupantes no habían llegado aún al lugar de la escena—. Yo no podía correr ningún riesgo. Vine en el coche, detrás de usted. ¿No lo sabía? En la maleta. Lo oí todo. Estuve escondido allí desde que usted entró en el local.


  Levantó la voz en dirección al lugar donde se veían las luces de las linternas entre los árboles:


  —¿Es el grupo de Gregory? Vuélvanse, no pierdan tiempo en venir aquí. Lléguense a la carretera y busquen rápidamente un teléfono. Comuníquense con la oficina del fiscal. Nos quedan sólo unos pocos minutos. Yo seguiré detrás de ustedes en el otro automóvil. Dígale que tengo a un tal John Lombard que confiesa ser el asesino de la señora Henderson y que suspendan inmediatamente la ejecución.


  —Usted no tiene la más leve prueba contra mí —gruñó Lombard, retorciéndose de dolor.


  —¿No? ¿Qué más prueba necesito que la que me acaba de dar? Le he atrapado en el acto de intentar matar a sangre fría a una muchacha a la que jamás había visto hasta hace sólo una hora. ¿Qué podía usted tener contra ella, a no ser que su testimonio hubiese sido lo único que habría podido salvar a Henderson, absolviéndole del crimen? ¿Y por qué estaba usted determinado a impedir que ella declarase? Porque ello hubiera supuesto la reapertura del proceso, y la inmunidad de usted habría corrido peligro. Ésas son las pruebas que tengo contra usted.


  Un policía patrullero se acercó apresuradamente:


  —¿Necesitan alguna ayuda?


  —Llévese a la muchacha al automóvil. Acaba de pasar por una prueba muy dura y necesita cuidado. Yo me encargaré de este tipo.


  El fornido policía la levantó en sus brazos.


  —¿Quién es esta joven? —preguntó a Burgess, mirando sobre el hombro y siguiendo el camino que indicaba la luz de los faros.


  —Una hermosa y valiente jovencita —contestó Burgess desde donde estaba, mientras conducía a su prisionero—. De modo que llévela con todo cuidado, oficial. Vaya despacio. Es la muchacha de Henderson, Carol Richmann, la que lleva usted en sus brazos. El mejor agente de todos nosotros.


  21

  

  UN DÍA DESPUÉS DE LA EJECUCIÓN


  Se hallaban juntos en la sala de estar del pisito de Burgess, en Jackson Heights. Era el momento del primer encuentro, después de la liberación. Burgess lo había arreglado todo. La tenía allí, esperando a Henderson, que debía llegar en tren. Ya le había explicado a ella el motivo de esperar allí:


  —¿A quién le agrada encontrarse con su novia en las puertas de una prisión? Ya han sufrido ustedes bastante en este asunto. Espérelo mejor en mi casa. Los muebles han sido comprados a plazos, pero por lo menos no son los de la cárcel.


  Estaban juntos en el sofá, a la suave luz de una lámpara, y en un estado de profunda, aunque un tanto increíble tranquilidad. Henderson había apoyado su brazo sobre la espalda de ella, y la cabeza de Carol descansaba en el hombro de él.


  Emanaba de ellos tal ternura, que Burgess se emocionó al verlos, hasta el punto de que se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Cómo va eso? —preguntó ásperamente, para disimular su emoción.


  —¡Oh! Todo parece ir muy bien, ¿no? —dijo Henderson con entusiasmo—. Casi me había olvidado de lo bien acondicionado que está todo. Alfombras en el piso. Luz suave. Un almohadón a mis espaldas. Y lo mejor de todo… —tocó la cabeza de ella con su mentón—. Es mía. La he recuperado, y esto será válido para cuarenta años por lo menos.


  Burgess y la muchacha cambiaron, de reojo, una mirada de muda compasión.


  —Vengo justamente de la oficina del procurador del distrito —dijo Burgess—. Por fin obtuvieron una confesión completa de él. Sellada, firmada y entregada.


  —Yo aún no consigo reponerme de esto —dijo Henderson moviendo la cabeza—. Apenas puedo creerlo. ¿Qué había detrás de todo este asunto? ¿Estaba enamorado de Marcela? Ella no le vio más que dos veces en toda su vida, que yo sepa.


  —Que usted sepa —dijo Burgess secamente.


  —¿Quiere usted decir que era una de esas cosas ocultas que…?


  —¿No observó usted que ella salía mucho?


  —Sí, pero no pensé nada malo. Ella y yo no vivíamos ya en buena armonía.


  —Bueno, fue eso —dio una o dos vueltas por la habitación—. Hay una cosa que creo que debo explicarle, Henderson. Por lo que pueda servirle en adelante. Era un lío de ésos… Su esposa no estaba enamorada de Lombard. Si lo hubiera estado, con toda seguridad viviría todavía. Ella no amaba a nadie más que a sí misma. Le gustaba que la admirasen y la halagasen; era del tipo de las que gustan coquetear y atraer a la gente, sin darle mayor importancia. Es un juego inofensivo con nueve hombres de cada diez. Pero con el décimo es peligroso. Para ella era sólo alguien con quien salir y una manera de probarse que ya no le necesitaba a usted. Desgraciadamente, él fue el décimo hombre. Era el prototipo para eso. Había estado la mayor parte de su vida en yacimientos petrolíferos de regiones dejadas de la mano de Dios y no tenía mucha experiencia con mujeres. No tenía sentido del humor para cosas de esa naturaleza. La tomó muy en serio y, naturalmente, ella le agradó tanto más cuanto que hacía el juego más real. No cabe ninguna duda acerca de esto; ella explotó su inexperiencia, le condujo hasta el límite extremo, mucho más lejos de lo que ella había previsto. Le permitió que planeara todo su futuro con ella, sabiendo perfectamente que ella no le acompañaría. Le dejó que firmara un contrato por cinco años con la compañía petrolera sudamericana. Había elegido la casita de campo donde vivirían allá, y había comprado los muebles. El convenio era que ella se divorciaría de usted tan pronto como llegaran y se casaría con él. Después de todo, cuando un hombre llega a esa edad, en la que ya no es un muchacho, toma muy a pecho los asuntos del corazón. En vez de mantener unas relaciones superficiales, dándole a él ocasión de ir gradualmente enfriando su ardor, ella procedió en la peor forma posible. No estaba dispuesta a dejar su presa antes de lo que había calculado hacerlo. Las llamadas telefónicas de él, sus citas para almorzar y cenar, sus besos en un taxi: su yo necesitaba todo eso. Se había acostumbrado a ello y lo habría echado de menos si le hubiese faltado. Por eso fue aplazando y aplazando. Esperó hasta la noche misma en que debían partir juntos para Sudamérica; esperó hasta que él fue a buscarla a su departamento tan pronto como usted se marchó, para llevarla a tomar el barco. No me sorprende que le haya costado la vida. Lo contrario sí me hubiera sorprendido. Lombard dice que llegó allí antes de que usted saliera y que evitó su encuentro esperando en el último rellano de la escalera, cerca de la azotea, hasta que usted salió furioso. Daba la casualidad de que aquella noche no estaba de servicio ninguna persona en la portería; el portero había sido llamado para el servicio militar y aún no tenía sustituto. De modo que nadie vio entrar a Lombard, y, como sabemos muy bien, tampoco salir. Bien, sea como fuere, ella le abrió la puerta, volvió a su tocador, y cuando él le preguntó si había arreglado sus maletas y estaba preparada, se echó a reír. Parecía que aquel día estaba especialmente dispuesta a burlarse de la gente. Le preguntó si en realidad había creído que ella iba a enterrarse con él en Sudamérica y quedar a su merced para casarse o no con ella, según él lo creyera conveniente, una vez hubiese quemado sus naves. Y, además, dejarle a usted libre para casarse con otra. A ella le agradaba la situación tal como estaba y no iba a dejar una cosa segura por una incierta. Pero más que nada, fue la risa la causa de todo. Si ella hubiera gritado cuando le dijo a él todo eso, o simplemente hubiera conservado su seriedad, dice Lombard que probablemente no hubiera llegado a más. Se habría contentado con marcharse y tal vez emborracharse hasta perder el sentido, pero ella habría quedado con vida. Y yo también lo creo.


  —De modo que la mató —dijo Henderson pausadamente.


  —Sí, la mató. La corbata que se le había caído a usted estaba todavía en el suelo, detrás de ella, en el mismo sitio. Probablemente Lombard la recogió sin darse cuenta y la tenía en las manos cuando se produjo el estallido…


  Burgess hizo restallar fuertemente los dedos.


  —No le culpo del todo —dijo Carol, suspirando y con la mirada fija en el suelo.


  —Yo tampoco —admitió Burgess—. Pero eso no excusa lo que hizo después. Volver deliberadamente la espalda al amigo de toda su vida y apartarse de su camino para que le acusaran…


  —¿Qué le había hecho yo? —preguntó Henderson sin ningún signo de rencor.


  —Lo que sucedió fue esto: él no comprendió entonces, y aún no lo puede comprender, a pesar del tiempo transcurrido, lo que realmente indujo a ella a obrar como lo hizo y dejarlo plantado tan despiadadamente. No pudo ver que eso estaba en perfecta consonancia con el carácter de ella, que eso le era innato. Creyó erróneamente que su repulsa se debía a un renovado amor por usted. Por tanto, le cargó la culpa a usted. Usted era el responsable de que ella le hubiese perdido el afecto. Eso le hizo odiarle. Quería hacérselo pagar. Una anormal forma de celos a la que exacerbaba la muerte del ser querido. Es lo que podemos suponer.


  —¡Demonios! —dijo Henderson suavemente.


  —Salió del departamento sin ser visto y, deliberadamente, fue en busca de usted. La disputa que había oído desde lo alto de la escalera era algo que podía aprovechar. Era una oportunidad demasiado buena para endosarle a usted lo que él acababa de hacer. Lo primero que pensó, dice él, fue encontrarse con usted como por casualidad y quedarse el tiempo suficiente para darle una oportunidad de que usted mismo se condenara. Que por lo menos usted se enredara seriamente. Hubiera dicho: «¡Hola! ¿Cómo no está tu esposa contigo?» Y luego, muy naturalmente, usted habría contestado: «He tenido con ella una terrible disputa antes de salir.» Era necesario que eso de la disputa fuera confesado por usted. Él lo necesitaba. Lombard no podía decirlo sin denunciar que había estado al acecho en la escalera. Tenía que salir de usted mismo, ¿entiende? Si hubiera sido preciso le habría emborrachado para hacerle hablar. Luego le habría acompañado hasta la puerta misma de su casa. Y así, cuando usted hiciera el horrible descubrimiento, él estaría presente; es decir, estaría a mano para repetir a la Policía lo que le había oído decir a usted acerca de la terrible disputa que había tenido con su esposa en el momento de salir. Usted obraría a manera de amortiguador respecto a él. Era todo un rasgo de astucia acompañar al esposo hasta el lugar preciso en que éste acababa de asesinar a su mujer. Relegábase así, automáticamente, a la posición de inocente espectador del crimen cometido por otro. Era prácticamente una prueba segura, absolutamente inmunizante para él. Todo esto él lo admite francamente, y debo decir que sin ningún remordimiento, en su confesión.


  —¡Muy bonito! —dijo Carol sombríamente.


  —Lombard creyó que le encontraría solo. Sabía de antemano dos de los lugares adonde usted había dicho a su esposa que irían. Cuando usted se encontró con él aquella tarde, le dijo que iba a llevar a su esposa a cenar a la Maison Blanche y después al Casino. No sabía lo del bar, porque tampoco usted lo sabía hasta que lo hizo por la fuerza de las circunstancias. Se fue entonces directamente a la Maison Blanche y cautelosamente atisbo desde la entrada. Le vio a usted allí. Seguramente acababa de llegar. Vio que estaba usted acompañado. Eso trastornó sus planes. No sólo no podía acercarse a usted con la esperanza de aprovechar alguna posible revelación por su parte, sino que aquella tercera persona desconocida podía facilitar a usted una buena coartada, que sólo dependía del momento en que se hubiesen encontrado después de salir usted de su casa. En otras palabras, allí mismo y en el acto comprendió la importancia capital de ella en el asunto, tanto desde su punto de vista como desde el de usted. Y obró en consecuencia. Se retiró y se quedó rondando por la calle a una distancia prudencial, para vigilar la entrada sin ningún peligro de ser visto. Sabía que el próximo lugar adonde irían sería al Casino; pero, naturalmente, no podía estar completamente seguro de que fuese así. No podía correr el riesgo de darlo por cierto. Ustedes dos salieron, tomaron un taxi y él los siguió en otro. Luego entró en el teatro, detrás de ustedes. Oiga esto, que es algo muy interesante. Compró una localidad para estar de pie, como suele hacer mucha gente que sólo tiene tiempo para ver un acto. Se quedó detrás, oculto por una columna, y durante toda la función no les quitó la vista de encima. Los vio cuando ustedes salieron. Casi los perdió después entre la multitud, pero la suerte le acompañaba. El pequeño incidente del ciego le pasó inadvertido, porque no se atrevía a acercarse demasiado a ustedes. El taxi que usted llamó encontró tanta dificultad para marchar en medio del intenso tráfico, que él pudo fácilmente vigilarlos desde otro taxi. Finalmente, ustedes siguieron rumbo a Anselmo's, pero él no sabía que ese lugar era la clave de todo el asunto. Otra vez se quedó fuera atisbando, pues dentro podía usted descubrirlo. Vio que usted se despedía de ella, y por ese único motivo pudo pensar, si no lo había hecho ya antes, que usted había llevado a cabo la amenaza que le había oído gritar a su esposa cuando se volvió desde la puerta: que invitaría al primer loro con faldas con que se topara en la calle. Tenía que decidirse ahora rápidamente: o seguirle a usted y perderla de vista a ella o concentrar su atención en ella para averiguar hasta qué punto podría serle útil a usted y perjudicial a él. No titubeó mucho. De nuevo su buena suerte le favoreció e hizo, casi instintivamente, lo que más le convenía. Era demasiado tarde para encontrarse con usted. En vez de servirle para culparlo a usted, se comprometería a sí mismo. El vapor zarpaba en aquel preciso instante y debía estar ya en él. De modo que dejó que usted se fuese y decidió arreglar el asunto de ella, sin sospechar cuán acertada había sido su elección. Se quedó fuera esperándola, vigilándola disimuladamente, sabiendo que ella no podría quedarse allí toda la noche, que al fin tendría que retirarse a su casa. Cuando salió, él se apartó, a fin de permitirle que se le adelantara un poco. Tuvo el tacto suficiente para no abordarla allí mismo; eso sólo le serviría para identificarse ante ella. En caso de suceder que ella le sirviese de prueba a usted, el hecho de acercarse a ella para hablarle del asunto en ese momento le inculpaba, en cambio, a él. Por tanto decidió acertadamente lo que tenía que hacer: conocer la identidad y domicilio de la mujer, para el caso de que necesitara encontrarla más tarde. Hecho esto, no molestarla por el momento. Luego descubrir, si era posible, hasta qué punto ella podía servirle a usted de protección. Se dedicó a investigar los pasos que usted había dado esa noche, tratando de averiguar en lo posible el lugar en que se habían encontrado y, sobre todo, a qué hora después de que usted salió de su casa.


  »Si el testimonio de ella pudiese ser decisivo, pondría todos los medios para evitarlo. La seguiría hasta donde fuese preciso y se aseguraría de si podía o no persuadirla de que guardara silencio. Y si ella se mostraba reacia, confiesa Lombard que ya bullía en el fondo de su cerebro un método drástico para convencerla. Dejar impune un crimen cometiendo otro. Por consiguiente, salió tras ella. La mujer, por alguna razón inexplicable, iba a pie, a pesar de lo avanzado de la hora. Eso le hizo más fácil seguirla. Al principio, supuso que muy bien podía ser que ella viviese a poca distancia del bar; pero como el trayecto que ella recorría lentamente se iba alargando, vio que no era así. Luego pensó que quizá se habría dado cuenta de que alguien la iba siguiendo y tratase de despistarlo. Pero tampoco parecía que fuese ése el caso, pues ella no demostraba en absoluto darse cuenta ni sentirse alarmada por nada. Parecía caminar sin objeto, deteniéndose para mirar escaparates a oscuras cada vez que pasaba frente a alguno o para acariciar a algún gato vagabundo. Caminaba evidentemente sin rumbo fijo, como si no tuviese intención de llegar a ningún sitio. Después de todo, si ella hubiese tratado de deshacerse de él, hubiera sido suficiente subir a un taxi o llamar a un policía. Varios de ellos fueron encontrados al pasar, pero ella no les prestó atención alguna. No sabía ya a qué atribuir aquel largo paseo, a no ser que ella careciese de domicilio y anduviese vagando al azar. Pero estaba demasiado bien vestida para que eso fuese cierto. No sabía, pues, qué pensar. Siguió por Lexington hacia la calle Cincuenta y siete, luego giró hacia el Oeste hasta la Quinta Avenida. Pasó dos manzanas en dirección al Norte y se sentó durante un momento en uno de los bancos del cuadrilátero que rodea la estatua del general Sherman, de la misma forma que lo hubiese hecho a las tres de la tarde. Al fin tuvo que marcharse de allí, porque uno de cada tres automóviles se detenían al pasar cerca de ella. Se encaminó de nuevo hacia el Este, con paso normal, a lo largo de la calle Cincuenta y nueve dejándose atraer por los escaparates de los comercios de arte, con Lombard siguiendo lentamente tras ella con los nervios cada vez más tensos. Luego, por fin, cuando él pensaba ya que ella iba a seguir por el puente de Queensborough a pie hasta Long Island, inesperadamente ella torció a un lado y entró en un hotelucho de mala muerte, situado al final de la calle Cincuenta y nueve. Lombard la vio en el momento de firmar en el registro, cuando llegó tras ella. Aquel acto demostraba tanta improvisación como todo ese vagabundear anterior. Tan pronto como desapareció de su vista, Lombard entró a su vez, pues la manera más rápida de averiguar el nombre que ella había dado y la habitación que había tomado era pedir una para él. El nombre inscrito antes que el de él en el registro era Frances Miller, y el número de la habitación doscientos catorce. Se las compuso para que le dieran la doscientos dieciséis, junto a la otra, siguiendo un diestro proceso de eliminación, pues a las dos o tres que le mostraron les encontró defectos. El lugar se hallaba en un estado tal de deterioro que las quejas de Lombard estaban del todo justificadas. Subió a su habitación, principalmente para vigilar la puerta de ella, desde el pasillo, y convencerse de que, finalmente, se había instalado para el resto de la noche y que estaría allí cuando él volviese. No podía esperar más pruebas que las que había obtenido. Veía la luz del cuarto de ella por el opaco montante y podía oír sin ninguna dificultad cada movimiento de ella y adivinar casi lo que hacía. Oyó el ruido de las perchas en el ropero vacío cuando ella colgó su vestido. Había entrado sin ninguna maleta. La oyó canturrear suavemente mientras andaba de un lado para otro, y hasta distinguió la tonadilla: Chica, chica boom, de la revista que usted la había llevado a ver aquella noche. Oyó también el ruido del agua en el lavabo cuando ella se preparó para acostarse. Finalmente, la luz se apagó detrás del montante y hasta oyó los crujidos de los muelles de la vieja cama cuando ella se acostó. Lombard describe todos estos detalles con morbosa delectación, en la parte final de su confesión. Cruzó su aposento a oscuras, se asomó a la ventana que daba a un respiradero de mala muerte y atisbo lo que podía observar de la habitación contigua. La cortina elástica estaba echada hasta unos treinta centímetros del antepecho, pero la cama de ella estaba en una posición que le permitía a Lombard, asomándose bastante, ver el resplandor del cigarrillo que ella estaba fumando en la oscuridad. Había, entre las dos ventanas, una cañería vertical de desagüe, cuyas abrazaderas ofrecían un punto de apoyo para el pie. Él lo registró en su mente. Pensó que le sería posible entrar en la otra habitación por ese medio, si necesitaba hacerlo cuando volviese. Seguro de que la tenía a su alcance, salió del hotelucho. Faltaban pocos minutos para las dos. Se dirigió apresuradamente en un taxi al Anselmo's. El lugar estaba ya casi desierto a aquella hora y le ofrecía una buena oportunidad para conversar confidencialmente con el barman y sonsacarle lo que supiera, si es que sabía algo. En cierto momento de la conversación hizo una observación casual acerca de ella, algo así como: «¿Quién era esa chica solitaria que vi sentada en el extremo del mostrador no hace mucho?», o por el estilo. Era como para darle al barman motivo para hablar. Usted sabe que suelen ser gente muy locuaz, y aquellas palabras fueron suficientes para que el hombre se despachara a su gusto. Le dijo que ella había estado antes allí, a eso de las seis; que había salido con un hombre que luego la había traído de vuelta y se había marchado, dejándola sola. Unas hábiles preguntas más le revelaron el punto que le interesaba principalmente, es decir, que usted la había abordado sin preámbulos en seguida que llegó, y que eso había sido muy pocos minutos después de las seis. En otras palabras, se confirmaba lo que Lombard temía más. Ella no sólo constituía para usted una posible coartada, sino que era su absoluta e indiscutible salvación. Tenía que tomar, sin tardanza, una determinación respecto a aquella mujer.


  Burgess se interrumpió para preguntar:


  —¿Les aburre esta larga recapitulación?


  —¡Era mi condena lo que buscaba! —observó Henderson sombríamente.


  —Lombard no dejó crecer la hierba bajo sus pies. Hizo el primer trato allí mismo, a la vista de los pocos parroquianos que aún estaban en el bar. El barman se dejó sobornar fácilmente. Estaba maduro y listo para caer en sus manos. Unas pocas palabras en voz baja, un apretón de manos por encima del mostrador y el trato quedó cerrado. «¿Cuánto querría usted por olvidar que vio a esa mujer esta noche aquí? No es necesario que usted olvide haber visto al hombre, pero sí que la olvide a ella.» El barman se dejó comprar por una pequeña suma. «¿Y si la Policía interviene en el asunto?» El barman no se mostró muy decidido después de oír esta pregunta. Pero Lombard disipó sus temores mediante una suma cincuenta veces mayor que la que podía esperar. Le dio mil dólares contantes y sonantes. Llevaba encima un buen fajo, que era el capital con que contaba para su instalación en Sudamérica. Aquella suma selló un pacto con el barman. Y no fue sólo eso. Lombard lo cimentó con unas pocas pero terribles amenazas pronunciadas fríamente. Era, evidentemente, un excelente intimidador. El barman quedó convencido de que no eran vanas amenazas. Desde aquel momento el hombre se mantuvo firme, aun mucho después de conocer todos los detalles del caso, no conseguimos arrancarle ni una palabra. Y eso no se debía solamente a los mil dólares. Estaba completamente amedrentado, lo mismo que los demás. Usted vio hasta dónde llevó el temor a Cliff Milburn, el batería del teatro. Había algo horrible en este Lombard. Era un hombre carente de todo sentido del humor. Siempre había vivido en plena naturaleza. Después de haber comprado al barman se fue de allí, volviendo por el camino que usted había tomado hacía pocas horas. No es necesario que le recuerde ahora todos los detalles. El restaurante y el teatro estaban, naturalmente, cerrados a esa hora. Pero él se las arregló para conocer el paradero de las personas que le interesaban y las buscó. En uno de los casos hasta hizo un rápido viaje de ida y vuelta a Forest Hills, para sacar a una de ellas de la cama. A las cuatro de esa madrugada el trabajo estaba terminado. Había hablado con tres de las principales figuras cuyo silencio necesitaba obtener: Al, el chófer; el maître de la Maison Blanche y el taquillero del Casino. Les dio sumas diferentes. El chófer debía negar simplemente haberla visto a ella. El maître debía sobornar al camarero, cuyo trabajo dependía, después de todo, de él. Al taquillero le pagó tan generosamente que hizo de él un aliado seguro. Por mediación de éste, Lombard supo que uno de los músicos había alardeado del éxito que había obtenido con aquella mujer, y agregó una sugerencia que tal vez hubiera hecho bien en guardarse. Lombard no pudo encontrarlo hasta la segunda noche después del asesinato; pero felizmente para él, nosotros no habíamos reparado en el músico, y la demora no constituyó para él peligro alguno. Bien, faltaba una hora para que amaneciera y su tarea había terminado. Nadie había visto a la mujer. La única persona que le quedaba por reducir era ella misma. Volvió al hotel para resolver esa parte del problema. Lombard confiesa que ya había tomado la decisión de asegurarse de su silencio de la forma más definitiva: mediante la muerte. Los demás podrían traicionarle, pero sin ella no existían pruebas. Entró de nuevo en su habitación y se sentó en la oscuridad durante un momento, meditando el asunto. Se dio cuenta de que corría un peligro mucho mayor de ser descubierto como asesino de ella que como asesino de Marcela, pero únicamente como un desconocido que había firmado en el registro bajo un nombre supuesto y no como John Lombard. Intentaba alcanzar su vapor y no volvería a ser visto en la ciudad, ¿y qué probabilidad había de que fuese identificado cinco años después? Se sospecharía que él la habría matado, pero no se sabría quién era ese él. ¿Comprenden lo que quiero decir? Salió al pasillo y se puso a escuchar a la puerta del cuarto de ella. Todo estaba tranquilo. Sin duda que todavía dormía. Tanteó con sumo cuidado la puerta; pero, como había previsto, estaba cerrada con llave. No pudo entrar. Le quedaba el tubo de desagüe entre las dos ventanas, que había sido en realidad el medio que desde el primer momento había considerado el mejor. La cortina estaba aún baja, como antes. Trepó sigilosa y ágilmente a la ventana y apoyó el pie en la abrazadera de la cañería de desagüe; y sin mayor dificultad pudo pasar a la otra ventana e introducirse en la habitación, apartando la cortina. No llevó consigo ningún arma, pues intentaba valerse de sus manos desnudas y de la ropa de la cama. Fue a tientas en la oscuridad hasta la cama, puso las manos pesadamente sobre la informe masa de las mantas para ahogar cualquier grito. Las ropas se aplastaron, la cama estaba vacía. Ella no estaba allí, se había ido. Tan extrañamente como había llegado, se había marchado una hora antes del amanecer, después de haberse tendido en la cama un momento. Dos colillas de cigarrillos, huellas de polvos en el tocador y la arrugada ropa de cama era todo lo que quedaba tras ella. Cuando pasó la primera impresión de sorpresa, bajó y preguntó más o menos abiertamente acerca de la mujer. Le informaron que había bajado no mucho antes que él llegara por segunda vez, entregando la llave y saliendo tranquilamente a la calle. No sabían hacia dónde se había dirigido ni por qué se había marchado del hotel. Sólo que se había ido… tan extrañamente como había llegado. Su propio juego se volvía contra él. La mujer por quien había gastado centenares de dólares aquella noche tratando de convertirla en un fantasma con referencia a usted, Henderson, se había convertido en un verdadero fantasma para él. Y eso no era, en modo alguno, lo que él había buscado. Dejaba las cosas peligrosamente inconclusas. Ella podía aparecer en escena nuevamente, en el momento menos oportuno. Durante las pocas horas de que podía disponer antes de tomar el avión para alcanzar el vapor, pasó las penas del infierno. Se daba cuenta de lo imposible que le iba a resultar. Él sabía, como usted y como yo, lo que es Nueva York para encontrar a alguien en un momento dado. La buscó por todas partes, implacablemente, como un maniático, pero no pudo encontrarla. Pasó el día y pasó la segunda noche. Ya no le quedaba tiempo, no podía quedarse más. De modo que tuvo que abandonar el asunto como estaba. Era su espada de Damocles; podía caer en cualquier momento sobre su cabeza. Partió de Nueva York en avión el segundo día después del asesinato e hizo el corto trayecto entre Miami y La Habana por mar, el mismo día, llegando con el tiempo justo para alcanzar su vapor en este puerto, el tercer día de viaje. La excusa que dio a bordo fue que se había embriagado la noche de la partida y que había perdido el vapor. Por eso estaba tan maduro para el mensaje de llamada que yo le envié en nombre de usted. Era todo lo que necesitaba para abandonar sus ocupaciones y regresar. Durante todo ese tiempo había sido presa del pánico, y el mensaje fue el golpe de gracia. Se habla de asesinos que son atraídos al lugar de su crimen. Esto le atrajo como un imán. Su petición de ayuda le proporcionó la excusa que necesitaba. Ahora podía regresar y buscarla a ella bajo la apariencia de ayudarle a usted. Debía terminar la cacería mortal que no había podido lograr la primera vez.


  —Entonces, ¿sospechaba usted ya de él cuando fue a verme a mi celda aquel día y le envió el cablegrama en mi nombre? ¿Cuándo comenzó usted a sospechar de Lombard?


  —No podría decírselo con toda seguridad. Cuando surgió en mí la duda acerca de la culpabilidad de usted, se inició un proceso muy lento en el que se iban atando cabos. No había ninguna prueba concluyente contra él, de modo que tuve que abordar el asunto dando un rodeo. No había dejado huellas dactilares en el departamento de usted; seguramente limpió las pocas cosas que tocó. Recuerdo que los picaportes de las puertas no tenían huella alguna, ni las de usted. Por de pronto, él era sólo un nombre que usted había pronunciado durante el interrogatorio, pero como respuesta a usted mismo. Era un antiguo amigo cuya invitación a una fiesta de despedida usted había desperdiciado deliberadamente, con mucho pesar por su parte, y a causa de su esposa. Mandé hacer algunas averiguaciones de rutina respecto a él, más para que él nos ayudara a llenar algunos vacíos en la declaración de usted que por otro motivo. Supe que había partido, tal como usted dijo que tenía que hacerlo. Pero también averigüé, por casualidad, que Lombard había perdido el vapor y que lo había alcanzado tres días después, en La Habana. Y otra cosa: que originariamente había reservado dos pasajes, para él y su esposa, pero que cuando alcanzó el vapor lo hizo solo, y que había terminado el viaje igualmente solo. Además no existían pruebas de que Lombard se hubiese casado. Sin embargo, ni una ni otra cosa eran necesariamente sospechosas. Cualquiera puede perder un barco por haber bebido más de la cuenta, especialmente cuando los viajeros celebran la partida copiosamente. Y los novios también pueden cambiar de parecer a última hora, volverse atrás o retrasar, de común acuerdo, la boda proyectada. Por tanto, deseché el asunto. Pero no lo hice del todo. Aquel pequeño detalle de la pérdida del barco para alcanzarlo tres días después, se incrustó en mi mente y quedó allí desde entonces. Por desgracia para él, había logrado llamar mi atención. Y eso raramente resulta beneficioso para el criminal. Después, cuando mi convicción de su culpabilidad comenzó a desmoronarse, se produjo un vacío. Y un vacío es algo que debe ser llenado o debe llenarse por sí mismo. Estos hechos acerca de Lombard comenzaron a fluir, y antes de que me diera cuenta, el vacío se había comenzado a llenar.


  —Usted consiguió mantenerme en la ignorancia —admitió Henderson.


  —Tuve que proceder así. Todo eran meras suposiciones hasta hace muy poco. En realidad, no se descubrió hasta la noche en que se internó con la señorita Richmann en el bosque. Confiarle a usted mis sospechas hubiera sido arriesgado. Con toda probabilidad, usted no habría compartido mis suposiciones acerca de Lombard, y habría podido advertírselo en un arranque de equivocada lealtad hacia él. O, aunque usted me hubiera hecho caso a mí y compartido mis sospechas, saber lo que se intentaba hacer podría haberle impedido representar bien su papel. Lombard habría podido descubrir algo en las maneras de usted hacia él y desconfiar de nosotros. Usted sufría una terrible tensión nerviosa, usted lo sabe…, y pensé que lo más seguro era trabajar por mediación de usted, utilizándole como una especie de médium, sin permitirle comprender nuestro propósito, lo cual no fue fácil. Considere, por ejemplo, el golpe de los programas de teatro…


  —Yo creí —dijo Carol— que usted estaba loco y que yo misma llegaría a estarlo cuando me hacía ensayar sin descanso cada ínfimo movimiento, cada insignificante inflexión de voz. ¿Sabe usted cuáles creía yo que eran sus intenciones? Ocuparme la mente de tal forma que me fuese imposible pensar en la ejecución de Scott y evitar así que me volviese loca. Le obedecí, obré tal como usted me lo indicó, pero con reserva.


  —Usted con reserva y yo con el alma en vilo —agregó Burgess riendo expresivamente.


  —¿Tuvo Lombard algo que ver con esos extraños accidentes que jalonaron el camino?


  —¡Claro que tuvo que ver! El más extraño de todos, el que más parecía asesinato, el caso de Cliff Milburn, resultó ser un suicidio; desde luego, el barman murió accidentalmente. Pero los dos que más parecían ser accidentes resultaron asesinatos. Asesinatos cometidos por él. Hablo de la muerte del ciego y de la de Pierrette Douglas. Ambos fueron asesinados sin armas, en el sentido corriente de la palabra. La muerte del ciego fue un episodio particularmente horrible. Le dejó en la habitación con la aparente intención de salir a la calle y llamarme. Sabía que el hombre temía a la Policía, lo que es común en esta clase de mendigos simuladores. Sabía que lo primero que haría sería tratar de escapar de allí. Contaba con que lo hiciera. Tan pronto cruzó el umbral de la habitación, ató un fuerte hilo negro sobre el último peldaño de la escalera, a una altura de quince centímetros. Lo anudó por un extremo a un barrote de la barandilla y por el otro a un clavo de la pared. Luego apagó la luz, sabiendo que el falso ciego haría uso de sus ojos. Imitó el ruido de pasos que se alejaban y se escondió allí, en el ángulo del rellano. El ciego salió rápidamente y sin tomar ninguna precaución, tratando de ponerse fuera del alcance de su visitante antes de que éste volviese con su amigo el policía, y el plan se realizó tal como Lombard lo había previsto. El hombre tropezó con el hilo y se precipitó de cabeza contra la pared del rellano siguiente. El hilo, naturalmente, se había cortado, pero eso no le salvó. La caída no le causó la muerte; solamente recibió un fortísimo golpe en el cráneo y quedó allí sin sentido. Entonces Lombard desató los dos trozos de hilo y descendió apresuradamente hasta el rellano en donde yacía el cuerpo del mendigo, lo palpó y comprobó que aún respiraba. La cabeza formaba con la pared, contra la cual había chocado, un ángulo anormal, y presentaba una dislocación en el cuello. Era como un puente tendido entre la cabeza y los hombros aplanados contra el piso. Lombard localizó la posición del cuello, se irguió, levantó una pierna para dejar descansar su pesado zapato sobre él y…


  Carol volvió la cabeza vivamente impresionada.


  —Lo siento —murmuró Burgess.


  Ella se volvió otra vez.


  —Eso es parte de la historia, debiera darme cuenta.


  —Entonces, y sólo entonces, salió a la calle y me llamó. Cuando volvió se quedó en la puerta de la calle y tuvo cuidado de entablar conversación con el agente de vigilancia, a quien retuvo todo el tiempo que hubo de esperarme, para testificar llegado el caso que había permanecido allí a la vista.


  —¿Descubrió usted en seguida que se trataba de un asesinato? —preguntó Henderson.


  —Examiné el cadáver en el depósito aquella misma noche, después de mandarlo a él a su casa, y vi las débiles señales que el hilo había marcado en las piernas. Vi también rastros de tierra en su nuca. Entonces sospeché lo que había sucedido. Con esos dos puntos reconstruí el asesinato. Sería difícil, sin embargo, probarlo. Aunque habría podido lograrse, preferí esperar y acusarle por el crimen principal. Por lo del ciego no podría, en modo alguno, acusarlo del asesinato de su esposa y yo no quería echarle prematuramente el guante para que después consiguiera escapar. Cuando lo tuviera sería para no soltarlo. Así, pues, mantuve silencio y fui dándole soga.


  —¿Y en lo del fumador de marihuana, dice usted que no tuvo nada que ver?


  —A pesar de la presencia de una hojita de afeitar y de una navaja, fue suicidio. Cliff Milburn se degolló en un ataque de depresión y temor causado por la droga. La hojita la debió dejar debajo del papel del estante un inquilino anterior del departamento o algún amigo del músico que se hubiera afeitado allí. Cuando decidió suicidarse evitó instintivamente usar su propia navaja para una finalidad que no era a la que estaba destinada. Es un rasgo común a todos los hombres; por eso nos enojamos cuando nuestras esposas la usan para sacar punta a los lápices. Un buen psicoanalista podría sacar muchas conclusiones.


  Carol dijo suavemente:


  —Después de haber visto aquello no podré acercarme a ninguna navaja…


  —Y la muerte de la señora Douglas, ¿fue también obra de él? —preguntó Henderson, profundamente interesado.


  —Ese crimen fue aún más diabólico que el otro. Un largo camino de alfombra corría sobre el pulido piso de su departamento, desde el escalón de la entrada hasta el ventanal de la pared frontal. Lo que hizo nacer la idea en su cerebro fue que él mismo dio un leve resbalón en el peligroso entarimado, un poco antes, y ella se rió de él. Una ojeada calculadora hizo el resto, mientras hablaba con ella. El camino de alfombra era, naturalmente, casi una invitación. Marcó sobre la alfombra un punto imaginario, calculando dónde debía ella pararse para que tuviera casi todo el cuerpo fuera de la ventana cuando perdiese el equilibrio. Desde aquel momento procuró retener en la memoria la situación exacta. Tarea ésta nada fácil cuando se está ocupado, moviéndose de un lado para otro y hablando con alguien, dedicando sólo una parte de la mente a la ejecución del plan. Ésta no es una hipotética reconstrucción mía, lo tengo de su puño y letra. Entonces se inició una especie de minué de la muerte entre ambos durante el cual él, con sumo cuidado, maniobró para colocarla en la posición que quería. Cuando terminó de llenar el cheque, se puso en pie con él en la mano y fue hacia la ventana, como si quisiera secar la tinta exponiéndola al aire. Luego se apartó hasta colocarse a un lado de la posición que él quería que ella ocupara, pero fuera de la alfombra. Entonces la atrajo hasta allí, ofreciéndole el cheque. Lo extendió pasivamente hacia ella sin moverse en absoluto de donde estaba, para que ella tuviese que avanzar para cogerlo. La misma técnica que emplea el torero. Ella se dirigió hacia el cheque que él le tendía y, una vez ella se hubo colocado exactamente en el lugar que él había fijado, Lombard se lo entregó. Ella se quedó inmóvil, concentrada en el examen del cheque. Lombard se apartó rápidamente, recorriendo todo el largo de la habitación. Cuando llegó al otro extremo y se colocó en la dirección apropiada, se volvió para decirle adiós. Eso le hizo levantar la cabeza y mirarle, y al mismo tiempo, colocarse completamente de espaldas a la ventana. Ahora estaba en la posición exacta: si se hubiese ladeado un poco podría chocar contra el marco de la ventana; pero estando en el centro y de espaldas no podía asirse a punto alguno. Lombard se agachó, asió la alfombra y tiró de ella con todas sus fuerzas, levantándose todo lo que pudo. Era cuanto tenía que hacer. Ella salió como una ráfaga. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, dice Lombard. Seguramente debió de sorprenderla en el momento de exhalar el aire de sus pulmones. Ya había caído cuando el zapato, después de describir una curva en el aire, cayó sobre el piso.


  Carol entornó los párpados.


  —Esa manera de matar a una persona es más odiosa que cuando se emplea el cuchillo o el revólver. Hay mucha más traición en ella…


  —Sí, y también más difícil de probar ante un jurado. Él no le puso la mano encima. La mató desde una distancia de seis u ocho metros. Los indicios estaban en la misma alfombra. Lo vi cuando entré. Las arrugas aparecían en la parte por donde él la había asido. En cambio, el lugar de la alfombra donde ella había estado en pie aparecía liso. Si hubiera sido un resbalón o un tropezón, habría ocurrido lo contrario. Las arrugas habrían aparecido en el extremo donde ella había estado parada, y el otro extremo habría estado liso. El movimiento no habría podido transmitirse hasta allí. También había un cigarrillo encendido, como si lo hubiese dejado ella. Era para hacer creer que la caída había ocurrido poco antes de nuestra llegada, pues él me había telefoneado unos quince minutos antes. Pero aun cuando yo no reparara en el cigarrillo, él había estado conmigo durante los ocho o diez minutos anteriores, a contar desde el momento en que lo encontré frente al Departamento de Bomberos. Nada de eso me engañó ni por un momento, pero el procedimiento que empleó me ocasionó tres días completos de trabajo antes de reconstruirlo satisfactoriamente. El pedestal del cenicero tenía un conducto en el centro, hecho ex profeso, por el cual debían caer las cenizas hasta el hueco de la base. El platillo del cenicero tenía, en el orificio, un dispositivo movible que dejaba pasar la ceniza. Lombard lo trabó para que quedara abierto. Tomó tres cigarrillos de tamaño ordinario, sacó a dos de ellos un poco de tabaco de los extremos y los unió, formando un solo cigarrillo tres veces más largo, cuidando de que el extremo del último conservase la marca impresa, para el caso de que quedara lo suficiente como para que yo, si reparaba en ello, pudiese utilizarlo para alguna comprobación. Luego lo encendió y lo colocó en el platillo del cenicero, en plano inclinado, con un extremo encima del conducto. Si se deja un cigarrillo encendido de esta manera, en un plano inclinado, y encima de una abertura, raramente se apaga, aun cuando le falte la aspiración del fumador. El fuego fue avanzando lentamente, pasando de cigarrillo a cigarrillo sin que éstos se rompieran por las uniones. A medida que se consumieron los dos primeros, la ceniza fue cayendo por el conducto sin dejar rastro. El tercero, que descansaba en el plano inclinado del platillo, quedó allí hasta convertirse en lo que él quería, una perfecta colilla. Esta coartada, sin embargo, le perjudicaba en otro sentido. Habría sido mejor para él no prepararla. Limitaba la distancia que podía recorrer hasta el hipotético domicilio que él pretendía le había dado ella. Tenía que estar seguro de volver a tiempo para que aquella coartada pudiese aún serle útil. Tuvo que elegir algún lugar en la vecindad y tenía que ser un sitio que revelara a simple vista que se trataba de una engañifa. De este modo ambos no nos entretendríamos por allí haciendo averiguaciones. Por eso eligió el Departamento de Bomberos; una simple ojeada bastaba. Siendo así, volvimos inmediatamente al piso de Pierrette Douglas. En otras palabras: al atarse con la coartada del cigarrillo debilitó la verosimilitud del otro aspecto de su historia. ¿Por qué iba ella a hacer una cosa así, es decir, mandarlo a un lugar tan próximo y a una dirección evidentemente falsa? Ella le habría dado una dirección difícil de encontrar, para tenerlo ocupado el resto de la noche y parte del día siguiente. De esa forma habría tenido tiempo suficiente para cobrar el cheque y huir. Lombard prefirió disimular lo mejor posible que se trataba de un asesinato, a riesgo de restar verosimilitud a la conducta de ella. Después de todo, ya había el precedente del ciego, y me figuro que él temía hacer ir el cántaro a la fuente con demasiada frecuencia. Aparte ese desafortunado traspiés, Lombard realizó un trabajo perfecto. Dejó que el ascensorista le oyera hablar a una habitación vacía y hasta dio a la puerta un tirón para que se fuera cerrando lentamente y pareciese que alguien la empujaba desde dentro. Creo que habría podido pescarlo por este asesinato —continuó—, pero ello no significaría necesariamente que pudiéramos acusarle del asesinato de su esposa, Henderson. Por eso me hice el tonto otra vez. Era sólo cuestión de hacerle reincidir, pero con alguien puesto a propósito por nosotros, de tal modo que tuviéramos los hilos en nuestras manos, en vez de que fuera una persona elegida por él, sin conocimiento completo por parte nuestra.


  —¿Fue ésa su idea al utilizar a Carol como lo hizo? —preguntó Henderson—. Hizo usted bien en no comunicármelo de antemano, pues de haberlo sabido…


  —La idea fue de ella y no mía. Yo pensaba buscar alguna muchacha para que representara el papel de cebo. Carol se metió en el asunto a la fuerza. Aquella noche entró muy decidida en el lugar donde nos habíamos instalado para espiar los movimientos de Lombard en el local que había alquilado, y me dijo llanamente que ella sería la que entraría allí para hacerle morder el anzuelo. Carol declaró que procedería con mi aprobación o sin ella. ¡Demonios, no pude detenerla! Ni podía tampoco correr el riesgo de hacer intervenir a dos mujeres, haciéndolas entrar una después de la otra. Por tanto, le dejé hacer su voluntad. Llamamos a un maquillador profesional y le encargamos una buena caracterización. Después la dejamos ir…


  —¡Imagínese! —dijo ella con tono rebelde, como dirigiéndose a un público imaginario—. ¡Cómo iba a quedarme de brazos cruzados y permitir que una extra cualquiera de dos dólares lo echara todo a perder con su torpeza! No había ya tiempo que perder: todos los recursos se habían agotado.


  —Ella nunca apareció, ¿verdad? —musitó Henderson—. Me refiero a la chica del sombrero. ¡Qué cosa más extraña!… Quienquiera que sea y dondequiera que esté, lo cierto es que jugó maravillosamente al escondite hasta el final.


  —No, nada de eso; ella no jugó al escondite —dijo Burgess—. Eso es lo curioso…


  Henderson y Carol se inclinaron hacia adelante vivamente intrigados.


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿Quiere decir que usted tuvo noticias de ella después? ¿Acaso descubrió usted quién es?


  —Sí, supe de ella —dijo Burgess simplemente—. Hace ya bastante tiempo. Hace semanas, meses, que sé quién era ella.


  —¿Era? —suspiró Henderson—. ¿Ha muerto?


  —No en el sentido que usted cree. Pero prácticamente lo está. Su cuerpo vive aún, pero está recluida en un manicomio y su enfermedad no tiene cura.


  Lentamente introdujo la mano en el bolsillo para hurgar entre sobres y papeles, mientras sus interlocutores no le quitaban los ojos de encima.


  —Yo mismo estuve allí, no una, sino varias veces. He hablado con ella. Es difícil darse cuenta de su estado por sus maneras. Sólo parece un poco vaga y abstraída. Pero es incapaz de recordar ni lo sucedido el día anterior. El pasado se le presenta borroso, nublado. No nos habría servido de nada en absoluto; no podría haber declarado. Por eso tuve que guardar el secreto y proseguir con el caso en la forma que lo hicimos. Era nuestra única probabilidad de conseguir que Lombard, por sí mismo, se descubriera, sustituyéndola a ella por otra.


  —¿Cuánto hace…?


  —Fue internada a las tres semanas de haberle acompañado a usted aquella noche. Hasta entonces sólo había tenido accesos espaciados, pero después el telón cayó definitivamente.


  —¿Cómo pudo localizarla?


  —De una manera indirecta. El sombrero apareció en una tienda de compra y venta. Uno de esos comercios de ropas usadas. Uno de mis hombres lo descubrió, y le seguimos el rastro en sentido inverso, paso a paso, tal como Lombard hizo después, pero en sentido opuesto. Un trapero lo recogió de algún cubo de basuras y lo vendió en aquella tienda. Recorrimos todas las casas de la vecindad, después que el trapero nos señaló el lugar aproximado donde lo había encontrado. Pasamos semanas en ello. Finalmente encontramos a una criada que lo había arrojado a la basura. Su ama había sido internada en un manicomio hacía poco tiempo. Interrogué al esposo y a los miembros de la familia. Nadie sabía nada acerca del incidente con usted, pero me dijeron lo bastante como para tener la seguridad de que se trataba de ella. Le había dado por vagabundear, pasando a menudo las noches fuera y yendo a dormir a cualquier hotel. Una vez la encontraron sentada en un banco del parque, ya de madrugada. Esto me lo dijeron los familiares.


  Alargó a Henderson una fotografía de la mujer. Éste la miró largamente en silencio. Por último, movió la cabeza, más para sí mismo que para los demás.


  —Sí —dijo en voz baja—, sí creo que es ella.


  Carol se la quitó de las manos bruscamente.


  —No la mires más. Ya te hizo bastante daño para que no la olvides en la vida. Quédate como estás, sigue olvidándote de ella. Tome, aquí tiene su fotografía —agregó dirigiéndose a Burgess


  —Este retrato ayudó, naturalmente —dijo Burgess guardando la foto en su bolsillo—, cuando preparábamos a Carol aquella noche para que la suplantara. El maquillador fue lo bastante experto para darle un parecido muy aceptable. Por lo menos, suficiente para engañar a Lombard. Él tan sólo había visto a aquella mujer a distancia y de noche.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Henderson.


  Carol hizo un rápido movimiento con la mano.


  —No, no se lo diga. No la quiero con nosotros. Vamos a comenzar la vida de nuevo, sin fantasmas.


  —Tiene usted razón —dijo Burgess—. Todo ha pasado. Entiérrenlo.


  No obstante, los tres guardaron silencio durante un momento, pensando en ella, como continuarían pensando a menudo en ella durante el resto de sus vidas. Constituía una de esas pesadillas de las que uno nunca acaba de despertar.


  En la puerta, cuando se marchaban, el brazo de Carol enlazó el de Henderson. Éste se volvió a Burgess durante un instante, ceñudo y un poco triste.


  —Pero debe de haber algo que ha sido el motivo, la razón de todo esto. ¿Cree usted que ella y yo pasamos por lo que pasamos sin causa alguna? Debe de haber una razón moral que…


  Burgess le interrumpió dándole una palmada de aliento en la espalda como para apresurar su partida:


  —Si lo que usted necesita es una moraleja, yo puedo proporcionársela: Nunca lleve al teatro a un extraño, a menos que se crea capaz de recordar su cara después.


  
    [image: autor]
  


  


  WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968) Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


  Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


  En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


  Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


  A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954.


  Notas


  
    [1] Hospital de enfermedades nerviosas de la ciudad de Nueva York. (N, del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] ídem id. <<

  


  
    [4] Popular cadena de tiendas de precio único. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Atlantic & Pacific, nombre de una cadena de almacenes de comestibles. (N. del T.) <<
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